Auriverde

Je venais de débarquer lorsque, soudain, j’aperçus Miguel qui venait à ma rencontre. Il me restait un dernier témoignage à recueillir grâce à ses contacts locaux. Nous gagnâmes sa Gurgel sans échanger un mot. Un silence empreint de gravité : nous nous rendons en plein cœur d’un conflit. Prélever mon témoignage puis rentrer, écrire, publier, pour une prise de conscience un an après la commémoration de l’anniversaire des droits de l’enfant.

La voiture file à vive allure. Défilé de montagne, de dépressions.

Nous pénétrons un autre monde. Une nouvelle dimension où la  route même se dérobe. Il nous faut continuer à pied, sceller de notre pas le déclin de toute humanité.

 La favela tonne son orgueil, celui de n’appartenir à personne. Cette lutte de territoire où se délitent les âmes en peur, un quadrillage mortuaire pour familles en sursis. Je courbe l’échine, ma charge intérieure lestée du lourd soleil de plomb. Ils vivent dans ce cimetière de tôles, dans cette décharge humaine où tout se recycle sauf l’humain. Leur idéal même est rugueux,  ils rêvent tous d’asphalte (1).  La forêt de Tijuca leur insuffle l’air maudit qui les prolonge dans une veille cadavérique. Je repars demain de Rio, ce que je vis dépasse l’entendement. Je suis dans ce bourbier où chaque acte est crotté par la honte. Le moindre mouvement est taxé par les regards inquisiteurs. Chaque être est à la solde de sa survie, de sa famille et fait allégeance au réal.

J’entre chez Pablo qui en sait long sur les difficultés du quotidien. Il accepte de me livrer un témoignage sur ses enfants, moyennant mes euros. Dans ces murs de ruines, trop faibles pour insonoriser les drames permanents, chaque coup, cri ou pleur est l’œuvre de tous, infligé à tous. Résonnance de leur drame commun.

Je salue mon interlocuteur, m’assied  et l’invite à parler :

-          « Tous mes enfants s’en sortent à peu près, mais il faut que je vous parle de Pedro. J’ai du mal avec lui, malgré mes poings qui corrigent sa petite gueule de chouineur. Il s’en fout totalement de notre réalité. Egoïste qu’il est ! Il part chaque jour et n’est  pas foutu de ramener quelques réals. Il préfère  gaspiller 1 500 cruzeiros (2)  à fumer un joint de maconha (3) plutôt que d‘aider sa famille. Mille fois, j’lui dis à Pedro de faire comme tous les autres mômes : sniffer de la colle de chaussure. « Se faire la tête »  comme y disent… sa tête j’vais finir par lui ravaler à ce crevard, s’il continue à fumer des joints. Cette petite merde devrait savoir que la colle, c’est très bien pour quand il a froid, peur ou faim. Il se poserait bien moins de questions pour aller voler, cette feignasse ».

Il me scrute, je lui souris, quoi qu’il m’en coûte, pour obtenir sa confession, mon papier.

-          « Je l’ai déjà fait sniffer de force le bâtard, et voilà qu’il pleurait comme une mauviette, disant que ça lui brûlait les poumons… la chochotte, j’ai bien perdu mes dents moi, en me shootant à la colle de grole… sûrement de la colle qui chaussait du 53 à crampons (il rigole). Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour mériter un attardé comme lui ? A 12  ans bordel, je vendais des citrons. Avec mon gang on était déjà de très bons pivetes (4). On était tout aussi bons à faire « cadaver ».  Faire quoi ? qu’il m’a répondu cet idiot de Pedro. Faire ca-da-ver, trouver des clochards ivres, les dépouiller et les laisser nus, après avoir coupé au rasoir ce qui leur servait de vêtement. Mais même en lui expliquant, il n’a pas eu l’air de comprendre ce p’tit con, même en lui en collant une, vous vous rendez compte ?

Mon expression, criblée de toute ma feinte empathie, accentue la sincérité de son témoignage, la débride aux confins du possible.

-         « C‘est qu’il a la caboche dur, le fumier. Remarquez, c’est qu’il ne doit pas avoir tant faim que ça cette saloperie, sinon il gagnerait de l’argent avec son cul. On le faisait bien nous.  Il n’est tellement pas futé qu’il se serait fait prendre à tous les coups par la Febem (5). M’en souviens de la Febem, des brûlures de cigarettes sur mon torse, des bagarres et autant de fois où on aurait bien voulu me crever la paillasse. C’est d’ailleurs là que j’ai appris que mon cul pouvait servir à autre chose qu’à chier, ils ont été plusieurs à m’avoir fait rentrer la leçon dans mes fesses … Mais il ne risque pas d’y aller lui, Saint dégénéré ! C’est dommage, ça lui aurait fait du bien. Il se serait un peu endurci. Je ne sais pas ce que je vais foutre de ce môme ! A l’époque des escadrons de la mort, une bastos dans la gueule qu’ils leur foutaient pendant qu’ils dormaient les parasites ! Moi, ils ne m’ont pas eu… mais comme je n’ai pas de chance plus que ça, ce n’est pas lui qui l’aura non plus… Heureusement qu’il m’a, même si moi je ne veux pas de lui ! ».

Ses propos émétiques ont raison de mon bunker émotionnel. Pablo poursuit sans y prêter la moindre attention.

-         « Quand on s’est fait jeter des grands domaines avec les vieux, j’ai bien dû apprendre à survivre. Lui, il a la chance d’être né ici. Il ne peut pas avoir de regret, les enfants sont égoïstes. J’aurais mieux fait d’adopter un de ces bébés que les poubelles ou les terrains vagues accouchent en secret, plutôt que d’engrosser ma conasse… le mauvais numéro qu’on a tiré avec lui. Les autres, ils se démerdent. Ils ne font pas tout ce que je faisais, mais au moins ils essayent. Mais alors pour lui, il n’y a pas d’espoir… »

Il se lève, regarde par ce qui lui sert de fenêtre, puis se rassoit impassible.

- « Ne vous inquiétez pas, ça canarde toujours par ici, la police essaye de nettoyer notre favela des narcotrafiquants. Ils viennent souvent nous faire chier pour rien, parce que tout va continuer pareil. L’AK 47 : ça fait danser la Samba… »

Il s’esclaffe de plus belle, mimant la danse et poursuit :

-  « Ça dure parfois des heures… Policiers ou narcos, c’est pareil ! Certains font les deux jobs et ils se foutent sur la gueule, qu’ils soient ensemble ou face à face, sauf qu’ils ne le savent même pas… Les narcos, ils vont bientôt foutre le feu aux pneus pour créer un écran de fumier (il rigole, plus fort encore, très satisfait de son jeu de mot). Le Comando Vermelho (6), ils ne sont pas prêts de les avoir, à chaque fois ils s’enfuient par les égouts… ».

Il hausse les épaules, me fixe de nouveau.

-         « Pour en finir avec Pedro, il est à côté de la plaque le gamin ! Il me parle de l’école, qu’il aimerait lire pour avoir un beau travail, comme si nous, on était merdeux. Il préfère jouer au foot, croyant qu’il sera un jour Auriverde (7). Faut le voir, regarder chaque matin le Cristo Redentor (8), en pensant qu’il répondra à ses prières. Tout le monde dit que la statue a les bras écartés comme sur la croix. Moi je vous dis que ses bras écartés, c’est comme les ailes d’un bombardier, qui nous lâche des bombes d’emmerdes sur la gueule… ça oui ! Le Cristo Redentor bénit ses guerilleros et il n’y a pas la place pour le rêve ici ! Vous savez que la favela porte le nom d’une plante ? Avec des baies et de la sève toxique. Ce n’est pas un signe ça, que tout est pourri ?… Si vous voulez, vous pouvez  questionner Pedro, si vous me payez encore ! Cette crevure rentre toujours plus tôt que les autres, pour une fois qu’il peut m’apporter autre chose que des soucis…

Il se lève impatient. Je comprends qu’il n’a plus rien à me dire et arrête mon dictaphone. Mon sourire reste encastré puis prend vie à l’idée d’échanger avec Pedro, ses rêves, ses espoirs mais aussi ses difficultés. Je vais payer d’avantage pour que son géniteur ne soit pas là. Que Pedro me livre sans crainte tous ses bonheurs convoités… Je me dis, qu’avec les autres enfants, il ne devrait pas habiter la favela. Ils doivent être celle-ci : des matériaux légers qui se soutiennent les uns les autres…

- « Qu’est-ce que je vous disais, venez… »

Je le rejoins à sa meurtrière et vois cet enfant dans l’œillère de son paternel, traîner le pas, tête baissée…

Venu de nulle part, un sifflement, l’impact, son corps inanimé.

Son père crie aussi fort que ma fascination. Il hurle dans mon oreille « Filez moi tout ce que vous avez… et faites une putain de photo, ça vaut de l’or ! ». Il s’agrippe à mon bras et redouble de décibels : « Vite putain, ils ne vont pas tarder à arriver pour l’emporter ! ».

Il faut prendre cette photo. Pedro devient martyr et je sais que cette image peut faire la une des tabloïds. Je braque hagard, mon objectif, la mort de cet enfant repasse en boucle. J’ai l’impression d’être un sniper embusqué. Je vais le tuer une seconde fois. Je ravale mes scrupules et appuie sur ma détente. Et sa tête explose en bouillon de couleurs…

 FIN

1-       Au Brésil, l'asphalte désigne les quartiers aisés ou de classes moyennes

2-        1500 cruzeiros =  60 cts d’euros

3-        Maconha : herbe locale

4-        Pivetes : Voleurs à la tire

5-        Febem : Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor : centre de rétention ou sont envoyés les mineurs. De nombreux actes de torture y ont été pratiqués et dénoncés.

6-        le Comando Vermelho : Commando rouge, un des plus anciens et plus puissants gangs de narcotrafiquants

7-        Auriverde : Or et vert, couleur du maillot de la sélection nationale de football.

8-       Cristo redentor : Célèbre statue qui domine la baie de Rio de Janeiro.