Point d'orage. Rien qu'une atmosphère écrasée, sans la libération des urgences. Plus d'averse incontinente. Que cette humidité flétrie qui empoisse le geste. Nulle pluie blanchie d'écume. Non plus les pulvérisations d'échardes liquides, non plus la précipitation hirsute d'une grêle, imposture de neige aux rives des chemins. Ni les sarments hachés. Aucun éclair fracturant les couches pesantes de l'air. Aucun insecte saisi dans cette lourdeur, sans le vol affolé des martinets. Ciel uniforme et vide, évidence atroce d'une mort consumée. L'œil en vain y traque la courbe d'une fulguration de plumes. La tempête est immobile et cruelle, plus implacable qu'une forge.