Colombe - Janvier - IX

Le psychiatre entra dans la chambre à dix heures précises.

D'environ cinquante ans, il était rasé de près, et sa tenue décontractée dénotait un soin qui s'était voulu discret. Alors qu'il disposait d'un bureau dans l'hôpital, il avait amené sa serviette, de laquelle il sortit un dossier, un bloc vierge et plusieurs stylos dont il éprouva les mines une à une avant d'arrêter son choix.

— Bonjour, je suis le docteur Aubin.

— Bonjour.

— Comment vous sentez-vous ?

Comme il avait examiné ses outils, il interrogea longuement la jeune femme. Le docteur analysait et répétait parfois ses réponses à plusieurs reprises du bout des lèvres avant de passer à la question suivante ; elle exigeait à chaque fois de sa patiente un effort intense, et ne les menait à rien. Lorsqu'il fut presque satisfait, l'homme lui demanda une dernière fois comment elle se sentait.

— Pas vraiment… Je ne sais pas. Je ne sais pas comment je me sens.

Il acquiesça, les paupières mi closes :

— Oui, c'est normal… C'est parfaitement normal…

Piquée par ce qu'elle reçut comme la confirmation qu'il avait enfin eu ce qu'il attendait d'elle, l'inconnue voulut lui répliquer que sa question était alors parfaitement inutile, et lui d'une rare indélicatesse. Mais il terminait d'écrire d'une main fébrile, et ne releva la tête qu'une fois les mots éteints dans la gorge de sa patiente.

— Merci… Ce sera tout pour aujourd'hui. Vous viendrez à mon bureau, la prochaine fois.

D'accord.

— La semaine prochaine…

Oui, d'accord.

Aubin marqua une pause et, la regardant, ajouta maladroitement :

— Je sais que c'est difficile… C'est toujours difficile. Mais il y a une solution… Et nous, notre travail, c'est de la trouver ensemble. D'accord ?

Puis :

— Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle. Ce fut un plaisir…

D'accord.

Alors que la nausée la gagnait à nouveau, la jeune femme se souvint qu'elle était affamée.

Le réfectoire consistait en une salle à peine aussi grande que la chambre d'Hannah et son hall réunis. Des tables en occupaient les deux tiers, le dernier ayant été aménagé en un ersatz de salon ; dans un fauteuil identique à ceux de l'accueil, une dame très âgée ronflait par-dessus la télévision. Des rideaux d'un vert défraîchi, occultant la baie vitrée qui prenait le mur du fond, laissaient deviner le rayonnement éclatant de la neige… Derrière eux, c'était un jour aussi splendide que le précédent ; l'inconnue réalisa qu'elle ne connaissait que le beau temps. Si cette idée la divertit quelque peu, celle du premier repas qui l'attendait la navrait.

La couleur de sa chambre, qu'elle n'était pas parvenue à définir, trouvait sa parfaite jumelle dans celle du potage ; elle s'en passa. Mais elle ne pouvait résister également au plat principal, des croquettes d'une viande spongieuse dont elle ignorait l'origine, s'en moquant éperdument, et des pommes de terre ramollies par le jus brunâtre de champignons poêlés, à l'aspect recroquevillé suggérant une douleur intense. Elle engloutit tout, surprise aussi bien par cet appétit que par son humeur massacrante, et l'impolitesse dont elle avait fait preuve.

Le dessert, un morceau de fromage à la croûte épaisse et grise, était meilleur.