Colombe - Janvier - VI

Elles arrivaient.

Le jour ployait paisiblement derrière les montagnes. Dans son mauve tendre flamboyaient d'ultimes filaments rouges, allongeant les ombres, consumant les dernières secondes avant que ne s'allument les lampadaires… Hannah et l'inconnue sortirent de la voiture au cliquetis discret qui les signalait.

L'hôpital était calme et silencieux. Les accidents de la nuit avaient été gérés, le temps radieux de la journée avait minimisé les autres ; il se répandait entre les murs une sereine lassitude. Un vieil homme, dans un fauteuil dont l'usure toute récente, sur le PVC propre, témoignait du bas prix, déploya un large sourire au passage de Stéphanie.

L'ascenseur donnait la nausée à la jeune femme ; elle ne pouvait déterminer si la cabine sentait la peinture ou un produit ménager, et s'aperçut qu'elle avait l'estomac vide. Elle ignorait ce qu'elle voulait manger.

Une femme de ménage leva vers le petit groupe une main amicale, tandis que sa collègue l'ignorait superbement ; à la différence des visiteurs, le personnel de l'hôpital s'arrêtait un instant pour dévisager l'inconnue, connaissant la nouvelle. Elle observait les murs, les fenêtres et le linoléum dont la couleur fade et brillante renvoyait l'éclairage du plafond, qui crépitait au-dessus d'elle. Un fauteuil roulant, vide, restait seul dans un coin, comme si son propriétaire, touché par la grâce, s'en était levé subitement. Les roues chromées et le siège dur brillaient sous les néons d'un éclat froid, sans trace de lui ; l'inconnue, prise avec la fatigue d'un abattement soudain, eut le désir de s'y laisser tomber.

Elles passaient devant un renfoncement vitré, le fond duquel était une porte ouvrant sur une passerelle en fer, qui rejoignait le sol quelques mètres plus loin.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est à cause de la pente, répondit Hannah… Le deuxième, de ce côté, c'est le rez-de-chaussée. Ils sont obligés de faire ça, sinon il n'y aurait pas de fenêtres en bas… La passerelle évite de faire tout le tour pour sortir.

— C'est le coin fumeur des patients. Les infirmières en ont une qui part de la salle de garde…

Puis elle poussa un long soupir.

À la vue d'une grande femme qui surgit d'un couloir, les traits de Stéphanie se ranimèrent :

— Delphine… Voici Delphine, se reprit-elle. Elle a pris ma journée contre le week-end prochain.

— Je me suis arrangée pour la chambre, ajouta la collègue.

Stéphanie la remercia, puis elle se tourna vers Hannah.

— Tu reprends le 3, c'est ça ?

— C'est ça.

— J'ai vu la mère du petit qui s'est brûlé… Elle était contente qu'on lui enlève les pansements avant la rentrée, ça m'y a fait penser. Je lui ai dit que ça se verrait moins dans quelques semaines, elle était contente…

L'enfant, voulant éteindre pour le père Noël, avait mis les bras dans la cheminée.

— Merci…

Alors elle regarda l'inconnue.

Delphine la dépassait d'une tête, et portait avec sa tenue d'infirmière des chaussures en caoutchouc violet… Cette teinte criarde se retrouvait à ses ongles, tout au bord de la cuticule, où plusieurs passages de dissolvant n'étaient pas parvenus à l'effacer complètement. Ses cheveux tombaient sur sa poitrine en une natte châtain, dont Hannah se souvenait avoir un jour coupé le bout… Durant l'heure qu'elle avait ensuite passée avec sa mère, assise sur le plan de travail froid de la cuisine, l'enfant s'était trouvée incapable de comprendre comment lui en était venue l'idée.

— Va demander pardon à tatie Delphine !

Elle s'était exécutée, terrifiée ; mais cette femme sévère l'avait seulement prise dans ses bras, lui répétant que ce n'était pas grave…

L'inconnue la vit esquisser un sourire.

— Venez ! C'est la 208. Je vous laisse, après…

Elles suivirent l'infirmière jusqu'à une chambre plutôt spacieuse, aux murs d'une couleur détestable. L'armoire de bois sombre qui faisait face au lit apportait une chaleur, un décalage inattendu ; Hannah remarqua, sur le petit bureau qui se tenait à côté, un paquet de mouchoirs que l'on avait oubliés là. Une pensée vint à Stéphanie, qui promit de passer le lendemain. Un psychiatre viendrait dans la matinée : c'était lui qui la suivrait désormais.

Puis on la laissa seule.