Enfance

Je me souviens. Il y avait tante Maria, les biscuits secs et le verre de lait entier. Les promenades sur le port main dans la main, je me souviens de mes yeux innocents lire pour la première fois sur les murs du pays basque « ETA » et Maria me chuchoter comme si les passants ne devaient pas nous entendre « Ce sont des terroristes, ils sont méchants, tu ne dois pas parler de ça. » Je me souviens du fouillis du marché de Santurce, de Patchi qui riait.
Je me souviens qu'il fallait se cacher les oreilles car El Gordo jurait.
Et Gordo et Maria sont partis.

Et puis il y avait Paquita, les oranges, les buñuelos et son sourire édenté. Et quand je jouais de la guitare, elle disait que j'allais passer à la télé. Les draps très fois, même l'été. En haut, sur le toit, effrayant, le poulailler. Et le magasin de bonbons. Le goût fondant des premières palomitas. Les enfants du village. Angela, Pedro, la fontaine. Et Antonio me bourlinguait dans la Sierra Nevada, m'emmenait voir les champs et donner à manger aux cochons. J'ai couru dans ces ruelles, dans ce village blanc d'Andalousie. Antonio racontait la guerre, les prêtres corrompus.
Et on riait les genoux sous une couverture.
Et Paquita et Antonio sont partis.

Je me souviens de la première fois à Grenade. Mes parents crient car je marche pieds nus et que je déteste les chaussures, je me souviens des couleurs, des boucles d'oreille, de la guitare d'un gitan tout en haut.
Il riait de mes pieds nus et sales.
Et moi, j'ai voulu partir avec lui.