Héros? Faut voir!

Pour les justes, elle est une référence, risquer sa vie pour les autres. Nous on lit ça distraitement, comme une période révolue. Et pourtant elle a bien existé.

Sortis d'affaire, des héros ont jailli de partout. Pas moyen de s'y retrouver en fait, entre les têtes tondues et les médailles. Les collabos se sont fondus dans le décor. Avec son vélo et son courage, l'armoire dissimulée, le mensonge forcé.

Aujourd'hui elle est bien vieille, et même les petits enfants, ou les arrières, ne viennent plus la voir. Ne restent que les photos, un peu floues.

Elle n'a pas fricoté avec les allemands, elle aurait pu, sans juger celles qu'ils l'ont fait. Que les juges dans leur fauteuil pérorent.

L'héroïsme est un accident, on ne peut pas prévoir ces choses là. Au bon moment, au bon endroit.

Elle s'abîme dans les gros albums photos. Bientôt la fin, elle le sait. Son mari, très tôt prisonnier de guerre, n'a pas survécu longtemps. C'est la loterie et elle le sait bien. Refaire sa vie, à son âge ou à l'époque, et comment faire ? Ils avaient prévu de faire des enfants après la guerre. Ils en avaient prévu des choses. Elle est seule à présent, d'autres à sa place ont des souvenirs heureux.

Elle s'épanche sur des souvenirs de vacances, plutôt rares. La mer, le sable, les gamins faisant des châteaux, le cornet de glace. Ça remonte à loin et elle idéalise un peu, forcément.

Mon mari, t'ai-je vraiment connu ? Comme avec Bill Deraime et la « cité dortoir », elle arrose ses plantes sur le balcon minuscule et allume la télé quand ça va pas trop.

96 ans, c'est une bénédiction et trop à la fois. Les perruches font du bruit, c'est à ça qu'elles servent. Mon amour, mon amant, tu m'entends ?

Bonjour Madame, c'est moi, l'aide ménagère, je peux entrer ?

Je ne suis pas intéressée.

Enfin c'est moi, vous ne m'avez pas reconnue ?

Ah c'est vous, je vous offre un café, j'ai pas eu le temps de faire des gâteaux.

C‘est pas grave Madame, le café ça me va.

Des nouvelles de mon mari ?

Ben, il est encore en soins intensifs, il faut patienter un peu.

Très bien je vais attendre . Je fais confiance aux médecins. Et les boches, ils sont partis c'est sûr ?

Je vous l'ai déjà dit, plus rien à craindre.

Non, parce que mon mari …

Il va bien je vous dis. Bon allez, la toilette !

C'est obligé ?

Ben oui.

Écoutez, j'en ai marre de tout ça.

Je sais bien, vous me le dites à chaque fois .

Pas moyen d'en finir ?

Et pourquoi donc ? Profitez donc des petits plaisirs. Votre vie se terminera quand Dieu l'aura décidé.

Eh bien j'aimerais qu'il se décide vite .

Faut pas dire des trucs pareils, vous êtes frustrée mais vous pouvez encore respirer.

Vous n'y comprenez rien.

Ça je vous l'accorde, j'ai jamais compris grand-chose, mais pour le peu que je sais, je le sais.

C'est incompréhensible vo't truc.

Détrompez-vous ! Vous avez vécu, vous avez vécu des trucs difficiles et extraordinaires, enfin quoi, vous devriez être fière !

Ma pauvre Marie-Josiane, vous y comprendrez jamais rien.

Et c'est bien pour ça que vous êtes malheureuse, le mépris, la rancœur, le repli sur soi.

Allez donc faire la chambre, et le reste, et sachez tenir votre langue.

Bien entendu Madame, et je vous prie de m'excuser.

C'est bon ma fille, c'est moi qui ...