La bonbonne

L'ivresse coule, la bouteille tombe et il s'enfonce dans le tonneau amer du mensonge. Ses heures sont des trous noirs dans lesquels il se noie sans rien voir. Des traînées d'illusions imbibent d'éthanol ses vêtements. L'élixir décevant ne dilue plus ses angoisses, il les réveille avec la force des ouragans, au lendemain de ces jours passés à gober la substance corrosive. Ses perceptions sont corrompues, ses relents de souvenirs glissent comme une goutte exclue sur le flanc d'une bouteille absorbée au goulot. Il fait des allers-retours entre sa cave mortuaire et cette ambulance en cavale qu'est pour lui la vie. Il veut voyager en dehors du réel mais il s'enfonce dans le déni. Son corps entier est une démangeaison, il enfle avec purulence à la moindre contrariété. Parfois j'ai voulu le crever, libérer la maison de l'odeur abjecte de l'alcool frelaté qu'il essaime, dans ses va-et-vient incessants entre rires cyniques et tirades impérieuses qui ne tolèrent aucune objection.