Imagine, une simple place. Un bourg moribond. Une province écartée, écartelée par les racines de son étymologie. Une vaincue du temps poliphage. La vois-tu, dans tes rêves anciens, l'ouverture blanche encadrée de façades basses ? que tes yeux d'enfant repoussaient aux limites de l'atteignable. Allongée à même le sol, en en épousant la courbe tout juste convexe, assez pour ignorer le plan, la place n'était qu'une respiration, où les maisons en vis-à-vis mélangeaient leurs souffles pour donner au bourg son âme. Rectangle vide qui tenait dans ce vide l'essence des vivants. Trapue, angles charnus, clocher véhément, bas porche de granit, l'église au haut bout. Et, à sa main droite, les feux d'enfer, les ahans rauques de la forge, ses effluves puissants de métal rougi, de flammes ténébreuses, de charbons ardents où marchaient en martyrs les arcs frappés des fers à cheval. L'un, cheval robuste tracteur des charrues et des misères, long cou patient, à peine retenu d'une rêne lâche sur la parfaite rondeur d'un anneau fiché en mur. Il semble regarder le sol, absorbé dans des calculs de droites et de demi-tours, de profondeur du sillon, de puissance à déployer, et du rapport mécanique entre sa force musculeuse et le poids du grain dans sa mangeoire. Sur un pas de porte, il est peut-être une silhouette basse, aplatie sous une casquette vieillie sur le cheveu gris, une pipe immobile en seul signe de vie. Ou bien encore, plus bas, par l'huis béant d'un café de campagne, le raffut de buveurs venus secouer les heures molles de la sieste. Regard par la fenêtre, au-delà des rideaux et des tiges fleuries des géraniums et des pélargoniums, le réveil d'une enfance, dans la maison des grands-mères ; l'échelle de meunier raide vers le grenier envahi des senteurs du bois brut, les poutres à peine dégrossies, l'envers des ardoises en mince paravent entre toi et l'infini. La vaste cheminée où perdre tes échos, lancés vers le ciel dans le conduit échancré, ce ciel, comme prisonnier dans le carré bleui tout en haut, hors d'atteinte, qui semblait à tes yeux un bout de carton bleu. Ou gris, et fuyant sur ton visage de toutes les averses d'un crachin obstiné. Imagine, la maison des grands-mères, l'âtre ample comme un autel, et la cérémonie païenne des marmites suspendues. L'horloge sœur siamoise du clocher métronome des jours et des nuits, la table épaisse et son tiroir comblé engrossé de pain lourd, la mée gardienne des fagots secs, le vaisselier bombant le torse sur ses faïences peintes, l'armoire maussade, dans son recoin d'ombre, jalouse des draps rêches. Mais radoucie de l'odeur fraîche du propre. La maison sans confort, le bourg sans horizon. Sinon les serments des plénitudes à venir.