Pourquoi je ne t'ai pas écrit

Cher toi,

Aujourd'hui ma vie a changé « mon téléphone est tombé dans l'escalier ! ». Conviens qu'il s'agit d'une perte majeure et que c'est une drôle de façon de commencer l'année. Il était exactement 07.42 quand il s'est mis a produire un bruit pas habituel. Ce n'est que plus tard que j'ai pensé au chant du cygne. La maison était silencieuse et tu sais combien j'aime ces moments-là, quand tout est encore à venir, que les fenêtres qui donnent sur la montagne retiennent encore un peu les premières lueurs. Sept heures et quarante-deux minutes ! Je l'ai entouré de mes mains pour étouffer le bruit et il s'est mis a vibrer comme une souris prise au piège. En un instant, j'étais debout, pieds nus, les orteils recroquevillés au bord de l'escalier de la mezzanine. j'ai desserré légèrement mon étreinte et tu vas comprendre comment il en a profité. L'écran est redevenu noir, j'ai attrapé la rampe. Et puis, et puis… j'en étais à la quatrième marche, il a recommencé. Le bruit, la vibration, l'affichage. J'ai tenté de me défendre, je l'ai serré plus fort, il a trouvé un défaut d'étanchéité dans l'enveloppe de ma main. Une sonnerie étranglée. Mon pied droit a glissé. Alors, ça s'est produit. C'était lui ou moi. J'ai ouvert la main. Je me suis cramponnée. Mon cœur s'est mis à battre plus fort. J'étais toujours debout et reprendre ma descente n'a pas été difficile. Avec un bruit mat, sans artifice, il était tombé sur un tapis, un de ces tapis colorés que l'on rapporte de voyage, la laine épaisse, le nœud un peu trop espacé, les franges comme des effilochures, pas très nettes. Son contact rassurant et doux quand j'y atterris à mon tour, ses poils qui glissent amicalement entre mes orteils, ma main comme une serre qui se saisit de l'objet sournois dont la tentative — attentative — venait d'échouer : se débarrasser de moi !

La coque tiède me laisse sentir qu'au fond, il a un cœur. « Allons! Ne sois pas si sensible, disons plutôt une batterie ». Dans les journaux depuis quelques jours on parle d'obsolescence programmée, de mise à jour automatique enjoignant les machines à s'arrêter, à se mettre en panne… De là à prononcer le mot « complot » qu'à d'aucun adjoindrait l'épithète de « international » il n'y a qu'un pas…

Je le secoue un peu, j'appuie sur les boutons, le bouton rond un peu creux accueille mon index mais la pression reste sans effet ou presque. Une luminosité sombre envahit l'écran, sombre, égale et triste, qui disparait au bout de quelques instants. Le bouton du haut, celui qui me permet habituellement de claquer le bec à un appel inopiné, reste inopérant. Le petit curseur « vibreur ou pas » ne produit pas plus d'effet. Vite. Je me hâte, il y a urgence. Mes pieds claquent comme des gifles sur le sol froid et, en traversant la cuisine, écrasent quelques miettes du banquet d'hier soir. Un chargeur, une prise. Un des amis aura bien laissé le sien quelque part. Oui. Voilà. Ouf ! Quand je l'ai branché il a donné signe de vie, sa petite vibration coutumière, comme un remerciement pour l'énergie que je lui donne. Puis, plus rien ! La faible lumière qu'il émettait encore a fini par disparaître. Son cœur s'est emballé à devenir bouillant. J'ai débranché le cable et l'ai serré pour la dernière fois. Dans la poche de mon pull, il a mis longtemps à refroidir, complètement.

Maintenant, il est là, posé sur la table du salon, inerte, sans conscience. Je vais devoir m'en défaire en abandonnant sa dépouille toxique dans une déchetterie. Quelques uns de ses composants seront recyclés pour la sauvegarde de la planète, ou seront renvoyés en Chine et là-bas on ne sait pas…

C'est sûrement pour ça que je n'ai pas reçu de vœux pour l'année nouvelle. Et c'est pour cette raison que j'ai dû attendre de revenir chez nous pour vous transmettre à tous, les miens.

Alors je te le dis, je te souhaite le meilleur pour 2018

« Santé, bonheur, gaité, amitié, et tout un tas de choses qui ne se terminent pas obligatoirement en ‘té' »

Pour ce qui est de l'argent, pour nous les organismes de retraite y pourvoiront sans trop de largesses. Enfin, je souhaite pour moi, que le nouveau, que j'ai commandé en rentrant chez moi sur Fnac.com, sera plus fidèle que celui qui vient de m'abandonner.

Je vous embrasse, vous mes enfants, mes amis, et les autres.

Nyckie