Quand vous serez vieux et seul

       Allez au magasin d'alcool le plus proche. N'importe lequel fera l'affaire. Ne perdez pas votre temps dans les allées. Passez directement au comptoir. Derrière celui-ci se trouve un assortiment de bouteilles classées par type: vodka, gin, rhum, etc. Trouvez le whisky. Choisissez la bouteille la moins chère. Payez-la. Mettez-la dans votre poche. Partez.
      Trouvez un cinéma. Achetez un billet pour la prochaine séance. Peu importe le film. Lorsque les lumières s'éteignent, commencez à boire votre whisky directement à la bouteille. Pas de diluant. Juste du whisky brut.
      Les premières gorgées vont faire mal. Ensuite, votre bouche deviendra engourdie, la sensation de brûlure dans la gorge diminuera et votre estomac cessera de se plaindre. Continuez à boire du mieux que vous pouvez. Ne l'avalez pas d'un coup. Prenez votre temps sinon vous tomberez malade.
    Bientôt, l'alcool commencera à prendre le dessus. Cela signifie que vous deviendrez de moins en moins capable de suivre un dialogue, d'identifier des personnages et de connecter les points importants de l'intrigue. N'essayez pas d'empêcher que cela se produise. Vous ne pourrez pas lutter. Et puis, comme vous le verrez bientôt, c'est la raison pour laquelle vous êtes ici. Pour boire seul dans un cinéma.
  Le film deviendra rapidement une série d'images déconnectées, de sons étranges et de mots sans signification.
Vous vous lasserez de regarder ce que vous ne pouvez plus comprendre et commencerez à regarder plutôt les visages sombres de ceux qui se trouvent dans le cinéma autour de vous. Ils ne vous remarqueront pas. Ce sera comme si vous n'existiez même pas.
      Quand cela se produira, murmurez-vous encore et encore: "C'est à ça que ça ressemblera".