Toi et Il

Un de ces prochains soirs, quand tu entreras dans ta chambre, pose-toi un instant. Allonge-toi sur cet énième nouveau lit. Attends trois minutes, comme tu le fais chaque soir, repose-toi, capte ton souffle. Oui, comme ça.

Puis ôte ta chemise, ton pantalon. Assieds-toi sur le lit et écoute un peu le silence. Va te doucher, un peu plus longtemps que d'habitude. Ne décrasse pas seulement ta peau, mais aussi ton esprit. Qu'il soit à la fois propre, vide et ouvert à ce qui suivra. Prends ta serviette, éponge-toi en te regardant dans le miroir de cette salle de bain. Tu verras ton visage en reflet. Ce sera le moment où tu prononceras ton prénom à haute voix. Prends une grande respiration et dis celui de "Il". Que tes yeux analysent.

Avant de rentrer "chez toi" ce soir-là, tu auras pris soin d'acheter du Coca et du Whisky. Pour toi. Et une bouteille de ce qu'Il aime. Il y aura deux verres que tu disposeras face à face sur une petite table. Un paquet de cigarettes. Les trois liquides.

Quand tout sera prêt, contacte-le comme d'habitude et invite-le à venir te rejoindre discrètement. Entre temps, va t'habiller, d'une tenue décontractée si possible.

S'il ne se présente pas de suite après t'être préparé, sers lui à boire. Remplis ton verre juste après. Bois entièrement le sien s'il ne se présente pas, en le narguant de ne point etre ponctuel. Je pense qu'il sera là lorsque tu le serviras pour la troisième fois...

Face à lui, d'abord tu ne diras rien. Puis une ou deux banalités auxquelles il répondra. Il n'y aura aucun tremblement dans sa voix, mais il ne saura pas ce que tu as à lui dire. Car tu auras à lui dire. S'il prend son air détaché, ne t'attarde pas sur sa posture. Tamise la lumière s'il commence à être sur la défensive et cherche à disparaître. Retiens-le. Tends-lui une cigarette, allume la tienne, tranquillement.

La discussion pourra alors commencer.