Vieux pathos d'après-guerre(33)

            Vieux pathos d'après-guerre

Nous, les enfants d'après la guerre heureusement,

sous le regard jaloux de nos jeunes parents

qui n'avaient, eux, dansé qu'avec les Allemands

(comme dansé, avec les mêmes, leurs parents)

mais nous laissaient partir dans le soir commençant

au milieu des années soixante, ou juste avant,

petite troupe mélangée, vers la musique

de villages petits et pas trop éloignés,

leur fête agonisante et prétechnologique,

nous en allions sur des routes mal goudronnées.

Un monde finissait, nous ne le savions pas

et personne après nous n'a plus connu cela,

et ignorions ce qui s'était passé en France

depuis mille neuf cent (nous étions des enfants) ;

sans pouvoir la nommer, sous les frênes bruissants

qu'elle reste nôtre longtemps, l'insouciance,

qu'il dure, s'il vous plaît, le temps d'aller à pied

dans les hameaux délicieusement étrangers,

où quelques ampoules en guirlandes changeaient

en poudre d'or la poussière de nos souliers.

Au retour, on osait se prendre par la main

lorsque, à l'heure, on rentrait par le même chemin,

Antoinette, Wanda, mademoiselle George...

Mais, terminé. Rideau. Fermé, le cinéma ;

l'épice a disparu, de l'air et du climat,

qui nous soûlait un peu et nous serrait la gorge.

                              -------