Vintage

Il existe une constante de la ringardise qui résiste aux modes, celle de s'accrocher à la décoration et au mobilier de la génération précédente. Nous avons tous en exemple une parenté chez qui le temps a suspendu son vol. Si, depuis longtemps, les Fuego et les R14 ont disparu de la circulation, il n'existe malheureusement aucune législation qui oblige de mettre un terme au mauvais goût. Il faut croire que le lobby automobile est plus puissant que celui des marchands de meubles. État des lieux.

Commençons par la cuisine, royaume de l'équipement en chêne et de la faïence murale, que l'on peut même retrouver jusque sur la table pour les plus rétro-gardistes. N'oublions pas l'éclairage. Dans les intérieurs bourgeois, le joug de bœuf aura la préférence. Dans les intérieurs plus modestes, on se contentera d'un simple tube néon qui garantit des bouffées de déprime. L'été, il sera souvent accompagné du papier collant tue-mouche. Chez les geeks, qui furent les premiers à posséder un magnétoscope ou un Amstrad 64, le micro-onde. Si vous aviez à l'utiliser, je vous conseille vivement de vous revêtir d'une combinaison en amiante. Elle aura au moins l'avantage de vous protéger pour un temps des radiations ce qui retardera votre conduite au service de cancérologie.

Si tant de mauvais goût vous donne des haut-le-cœur, direction les toilettes. Vous y serez invariablement accueilli par un ersatz d'odeurs printanières, les relents de primevères étant ce que la clairette de Die est au champagne. Si vous revenez de Guinée, sans doute aurez-vous pensé avoir échappé à Ébola. C'était oublier le cache-cuvette et le tapis de chiotte synthétiques qui vous garantiront en moins de huit heures une maladie nosocomiale. Ne comptez pas sur le distributeur de papier en forme de grenouille pour vous sauver la mise. Si vos hôtes sont des intellectuels, il y a toutes les chances que, pour tuer le temps, (le taon, lui, ça fait longtemps que les effluves l'ont fait passer de vie à trépas), on vous mette à disposition un OSS 117.

Pour vous laver les paluches, si vous avez échappé au lave-mains qui laisse à penser que la génération précédente devait être manchote, direction la salle de bain. On pourrait penser que dans les années 80, les décorateurs étaient daltoniens. Comment en serait-il autrement face à ce patchwork de rose, de marron et de bleu corail ? Si aux WC, vous êtes passés par la case grosse commission, je vous invite à découvrir le bidet et les joies des ablutions contre nature, histoire de vous rafraîchir les idées avant de poursuivre votre visite.

Il est désormais temps de rejoindre le salon. Ah, la vache ! Vous devrez poser votre séant sur l'incontournable canapé en simili-cuir. Si le temps est caniculaire, vous vous y collerez les bonbons à l'instar d'un astronaute scotché à son siège lors du décollage de sa fusée. Vous admirerez également la bibliothèque et la propension du propriétaire à s'être fait enfumer par un représentant de chez Bordas par le nombre d'encyclopédies poussiéreuses qui y trônent et par la toux asmathique de la ménagère.

Je vous invite à rester pour le dîner. Vous aurez alors toutes les chances de participer à une tranche de paleo-cuisine. À vous les joies oubliées de la fondue bourguignonne qui, si elle a été précédée d'une macédoine de légumes et suivie d'un gâteau au moka, devrait vous reconduire direct vers la case toilette. Il ne vous restera plus qu'à terminer cette soirée autour d'une partie de Monopoly ou de Scrabble.

Vous rêvez d'une nuit réparatrice ? Direction la chambre à coucher et son mobilier. Un commissaire-priseur pourrait les yeux fermés estimer l'armoire de la période Conforama Ier. Aux enchères, il n'est pas rare de pouvoir en faire l'acquisition pour dix mille, non pas euros mais anciens francs. Il ne vous restera plus qu'à vous endormir dans les bras de la superbe poupée de porcelaine gagnée au tir à la carabine de la fête foraine.

Vous riez ? Votre tour viendra. Dans trente ans, que penseront vos neveux ou vos petits-enfants de votre de votre sol en ciment brut ou de votre cuisine laquée rouge ?