CAM@RDAGE (chapitre 7)

7

Le voyage du retour sembla durer une éternité. La neige succédait à la neige et le ciel gris s'assombrissait à mesure que le soir tombait. Ni Eva, ni moi n'avions envie de parler, aussi ne desserrions-nous les dents que pour nous indiquer la direction à suivre ou nous prévenir mutuellement des pièges de la route. Celle-ci avait été abondamment salée mais des plaques de neige subsistaient par endroits, la rendant plus traîtresse encore et, plus d'une fois à la suite d'une embardée, les pneus vibrèrent bruyamment sur la bande rugueuse qui bordait la voie de droite.

Eva, qui s'attendait à récupérer Anthony, avait été frappée de stupeur à la nouvelle de son arrestation. Nous ne commentâmes guère l'événement car j'étais incapable moi-même de lui fournir un début d'explication. Que s'était-il donc passé à Hébertville ? Comment Anthony avait-il pu couvrir une aussi longue distance en si peu de temps ? Nous étions en hiver et même si la météo avait été favorable le 31 décembre au nord de Québec, il y avait suffisamment de police sur les routes pour dissuader quiconque de rouler à plus de cent ou cent dix à l'heure. Et que s'était-il donc passé à Chicoutimi pour qu'Anthony avoue un crime que, j'en étais certaine, il n'avait pas commis ? Que la police se soit acharnée sur lui au point de le faire s'accuser à tort me dépassait. J'étais d'autant plus révoltée que les enquêteurs refusaient d'envisager que le père de Johanne puisse être le meurtrier, alors même qu'il venait de sortir de prison et semblait avoir disparu de la circulation. Couillard ne semblait pas croire davantage à la piste de l'auto-stoppeuse et je me demandais s'il tenterait seulement de glaner quelques informations plus précises à ce sujet. Chemin faisant, je ruminais de sombres pensées, consciente que, sans le vouloir, j'avais moi aussi accusé Anthony.

Eva me déposa à la gare routière de Québec. Je regardai s'éloigner sa vieille Pontiac avec un pincement au cœur puis embarquai dans un autocar qui me conduisit jusqu'à Saint-Augustin-de-Desmaures. L'air, moins froid qu'au Saguenay, paraissait presque doux mais les sautes de vent qui me fouettaient le visage se chargeaient de me rappeler que l'hiver était bien présent. La petite maison de mon père était toujours là telle que j'en avais gardé le souvenir. La neige s'était accumulée, dessinant des volutes fantasques autour des murs et des arbustes. Le ciel, chargé de neige, semblait devoir s'effondrer sur le fleuve et l'approche du crépuscule le rendait encore plus menaçant.

Comme je le craignais, la voiture de mon père était invisible et aucune lumière ne brillait dans la maison. Je savais que j'aurais dû téléphoner pour annoncer mon passage mais j'avais eu si peur que mon père me raccroche au nez ou refuse de me recevoir que j'avais renoncé à cette idée. Peut-être n'était-il même pas au courant de ma première visite.

Malgré tout, j'avançai dans l'allée, tapai bruyamment mes pieds sur le perron, puis sonnai. Personne ne répondit. J'espérais seulement que les habitants de la maison ne l'avaient désertée que pour la durée du week-end et ne tarderaient pas à rentrer. De dépit, je bottai dans un tas de neige et m'apprêtai à rebrousser chemin lorsqu'un ronronnement sourd attira mon attention. Un pick-up Ford bleu se profila au coin de la rue et vint se garer devant la boîte aux lettres. A son bord, je reconnus Estelle Renard assise aux côtés d'un homme. Curieusement, celui-ci avait abaissé le pare-soleil si bien que je ne réussis pas à distinguer ses traits. Tous deux descendirent de voiture. L'homme, plutôt grand, portait un bonnet blanc et rouge et un parka bleu foncé avec une capuche bordée de fourrure synthétique. Je sus immédiatement que c'était mon père. Pourtant, sa silhouette ne me disait rien et je ne me souvenais pas l'avoir déjà vu affublé de la sorte. C'était peut-être sa manière de bouger, d'esquisser un geste qui réveillait en moi les souvenirs de ma petite enfance. Il dominait Estelle de plus d'une tête et certains détails dans sa démarche me parurent également familiers. Estelle portait un long manteau beige qui lui couvrait intégralement les jambes et elle avait coincé une cigarette au bord de ses lèvres étroites.

J'étais toujours devant la porte et elle ne m'avait pas détectée, mais lorsque je m'avançai de quelques pas, ils m'aperçurent. Mon père dit quelques mots à Estelle puis s'assit à la place conducteur et referma la portière. Je ne m'étais pas attendue à cette réaction de fuite. J'espérais qu'il me tendrait les bras et craignais qu'il ne refuse de m'écouter mais, pas un instant, je n'avais pensé que mon propre géniteur pourrait être aussi lâche. Je restai là, les bras ballants, attendant qu'il mette le contact et disparaisse dans la nuit. Il ne démarra  pas la Ford. Je le vis sortir à nouveau, tenant quelque chose dans sa main gantée. Estelle Renard passa devant moi sans mot dire, me jetant un regard dénué d'expression. Elle avait les bras chargés de sacs en papier d'où émergeaient des paquets et des goulots de bouteilles. Je la dévisageai et me demandai ce que mon père avait bien pu trouver d'attirant chez cette femme déjà usée par les excès d'alcool et de tabac. Bien que dix ans plus jeune, elle était bien moins jolie que Maman et je ne pensais pas qu'elle ait meilleur caractère. Je regardai alors mon père qui s'avançait dans l'allée enneigée, ne portant rien d'autre que le petit paquet. Il s'approcha de moi mais je ne distinguai vraiment ses traits que lorsque la lumière de l'intérieur se refléta sur la neige. Il paraissait beaucoup plus vieux que je ne l'avais imaginé et j'avais un peu de mal à reconnaître l'homme qui nous avait abandonnées seize ans auparavant. Seuls ses yeux très bleus trahissaient notre parenté directe et je crus y voir de la gêne et quelque chose d'autre que je me plus à prendre pour de l'émotion.

‒ Anne ? me demanda-t-il.

‒ Papa… Tu m'as manqué, tu sais, répondis-je d'une voix tremblante.

‒ Estelle m'avait dit que tu étais passée et j'avais compris qui tu étais. J'espérais te revoir tôt ou tard…

‒ Tu vois, je suis revenue.

Il désigna la porte :

‒ Tu dois avoir froid…Ça fait longtemps que tu attends là ?

‒ Même pas cinq minutes…

‒ Cinq minutes avec ce vent, c'est assez pour attraper un bon rhume ou pire !

Il ouvrit la moustiquaire qui couina sur ses gonds, posa la main sur le bulbe de la poignée et ouvrit la porte d'entrée.

‒ Tu m'as manqué aussi, me dit-il sans oser me regarder dans les yeux.

Je n'en crus pas un mot. Il m'invita à passer devant lui et à entrer dans la maison.

Ce fut une curieuse soirée toute pleine d'une émotion qui ne parvenait pas à franchir le barrage des convenances. Je l'avais rêvée depuis que j'avais appris que mon père vivait au Canada. Dans mes songes, les retrouvailles avaient lieu sous la neige et la soirée se terminait devant un feu de bois. Il n'y avait pas de cheminée, mais la neige était bien là et mon père et moi discutions du présent et du passé comme si nous nous étions quittés depuis moins d'un mois. Nous passions superficiellement en revue seize années d'absence. Il ne semblait y avoir aucune barrière entre nous et cela me faisait de la peine. Cette apparente jovialité me donnait l'impression de vouloir gommer la douleur de mon adolescence privée de père. J'aurais aimé qu'il m'accueille les larmes aux yeux et il me débitait des fadaises, se croyant obligé de s'intéresser à tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Mais surtout, je pensais à ma mère qui avait souffert à cause de cet homme. Jamais elle n'avait pleuré devant nous, mais je l'avais trouvée si souvent les yeux rougis que, bien des fois, j'avais maudit celui qui avait été son mari, sans penser qu'il était aussi mon père. Excédée, je finis par lui demander :

‒ Pourquoi nous as-tu abandonnées ? Jusque-là, tu étais pour moi le plus merveilleux père du monde et tu as tout gâché.

Il resta silencieux, faisant tourner sa bière dans son verre, puis alluma une cigarette dont il tira une longue bouffée. Je ne me souvenais pas qu'il fumât à l'époque de son départ. Il finit par répondre avec une voix presque inaudible :

‒ Parfois, je me le demande…

Il se reprit :

‒ Je n'ai jamais regretté mon départ pour le Canada, mais le temps a passé et j'ai fini par oublier ce pourquoi j'étais parti. La seule chose qui m'est restée, c'est le vide que vous avez laissé…

J'éclatai :

‒ Ne dis pas ça, Papa ! Pas une fois tu n'as donné de tes nouvelles et jamais tu n'as pris des nôtres.

‒ Je sais, je n'ai pas d'explication simple à te fournir. J'avais commis l'irréparable et je n'avais pas assez de courage pour tenter de faire marche arrière…Était-ce seulement possible ?

J'en doutais en effet ; Maman ne lui aurait sans doute jamais pardonné. Il me demanda timidement :

‒ Comment va ta mère ?

‒ Tu es certain de vouloir de ses nouvelles ? rétorquai-je.

‒ Oui…

‒ Elle est malheureuse mais c'est sans importance. Ça fait seize ans qu'elle est malheureuse alors tu penses, elle a l'habitude !

‒ Elle aurait dû se remarier, vous donner un père à la hauteur…

‒ Ah oui ? fis-je d'un ton ironique. Tu étais notre père et tu étais à la hauteur jusqu'à ce que tu partes… Elle a certainement estimé qu'une catastrophe nous suffisait.

Comme il restait silencieux, laissant sa cigarette se consumer entre ses doigts, j'ajoutai :

‒ Ne te crois pas obligé de me demander des nouvelles de toute la famille, tu n'as pas àêtre poli.

‒ C'est vrai, excuse-moi…

‒ Tu n'as pas non plus à t'excuser. Tu n'as pas d'excuses et tu n'as plus besoin d'en trouver.

Mes yeux brillants de colère le dissuadèrent de poursuivre la conversation. Il me proposa de rester coucher et j'acceptai car je n'avais nulle part où aller en dehors de ce toit qui ne serait jamais le mien.

Estelle Renard rentra tard dans la nuit, alors que nous étions déjà couchés. Elle nous avait quittés sans mot dire en début de soirée et j'appréciais qu'elle nous ait laissés en tête à tête. Pourtant, à sa démarche inégale, je compris qu'elle était allée boire et qu'elle était saoule.

J'aurais dû être heureuse. J'avais retrouvé mon père et il ne m'avait pas rejetée. Il semblait même sincèrement heureux de me revoir mais ne paraissait pas vraiment se rendre compte de ce qu'il avait fait à notre mère, de ce qu'il avait fait à ma sœur et à moi. Petite, je lui écrivais des lettres que ma mère m'assurait avoir postées. Je les adressais à « Pierre Doreman, Canada ». J'avais compris depuis que j'aurais mieux fait de les enfermer dans des bouteilles jetées à la mer. Je savais que ma mère avait retardé, autant que faire se pouvait, le moment où je pourrais le rencontrer. Elle savait bien que cela me ferait souffrir.

J'avais du mal à trouver le sommeil et j'écoutais le sifflement du vent. Les bruits, les odeurs de la maison ne m'étaient pas familiers. Je n'étais pas en paix et je me demandais si je le serais un jour. Mais j'en avais appris davantage en une soirée que pendant toute mon adolescence. Je connaissais enfin les détails de l'histoire.

Papa était tombé éperdument amoureux d'une stagiaire québécoise du nom de France Langlois : elle était devenue sa maîtresse et, lorsqu'était venu pour elle le moment de retourner dans son pays, il l'avait suivie sans hésiter, laissant tout derrière lui. Mal lui en avait pris : moins de six mois après son arrivée au Canada, il s'était fait larguer avec armes et bagages et son histoire d'amour avait pris fin en même temps que son visa de touriste. Il était alors revenu en France sans que nous le sachions et avait séjourné dans sa famille en attendant d'obtenir une autorisation de résidence permanente au Québec.

Le début de sa nouvelle vie avait aussi marqué son apogée sur le plan professionnel et confirmé la dégringolade de sa vie sentimentale. Il avait commencé à boire lorsque sa maîtresse l'avait quitté, mais la situation avait vraiment empiré lorsqu'il avait perdu sa place de chef de projet dans une grande entreprise de logiciels basée à Montréal. Après plusieurs rebonds, il avait décroché un poste d'informaticien dans les services d'Agriculture-Canada, une agence gouvernementale pour laquelle il écrivait des programmes de suivi de cultures céréalières. Ses conquêtes étaient devenues de moins en moins jeunes et de moins en moins attirantes, plus ou moins portées sur l'alcool ou la drogue quand ce n'était pas les deux. Je l'avais cru passionné, aventureux et égoïste et je le découvrais irréfléchi, faible et lâche. A cause de lui, j'avais des hommes une image terne et grise. Cela se ressentait certainement dans ma vie sentimentale et j'hésitais toujours à me donner sans réticence. Avec les garçons, j'étais frileuse, méfiante, agressive. Mon père m'avait fait souffrir comme le père de Johanne avait fait souffrir sa fille. Je savais pourtant que nos tourments n'avaient rien de comparable : Papa avait pris la fuite quand j'avais besoin de lui alors que celui qui aurait dû être son protecteur, son confident, était devenu pour elle un dangereux prédateur. Mais c'était sans doute ce que Johanne avait senti chez moi : cette méfiance de l'autre sexe qui lui avait fait espérer que se développerait entre nous une relation plus qu'amicale.

Lorsque je le quittai le lendemain matin devant l'arrêt de l'autobus qui devait me conduire à Montréal, je pensais avoir fait le tour complet de celui qui avait été mon père. Je n'étais pas vraiment triste, seulement amère. Je ne savais pas si j'avais envie de le revoir. Il ne m'était pas antipathique mais je n'avais pour lui aucun des élans d'amour que peut avoir une fille pour son papa. Pire, j'éprouvais même de la pitié. Pourtant, mon cœur fit un bond quand il me glissa le petit paquet que je l'avais vu serrer dans ses mains la veille au soir.

‒ C'est un peu en retard, mais Joyeux Noël ! dit-il.

Il m'embrassa sur le front et j'eus le sentiment que ce baiser faisait partie des arriérés qu'il me devait depuis bien des années. J'ouvris le paquet et découvris un stylo plume noir et or.

‒ Le téléphone n'est pas dispendieux, mais je sais que parfois, on préfère écrire certaines choses plutôt que les dire.

Je ne sus quoi répondre. Je comprenais que pour la première fois de sa vie peut-être, mon père avait pensé à moi.

‒ D'ailleurs, continua-t-il, si tu as des soucis sur le plan financier… Je ne suis pas très riche, mais j'en ai sans doute plus que toi.

‒ Ça ira, Papa, je n'ai pas besoin de grand-chose en dehors de l'argent pour mes études.

Il regardait ses après-skis.

‒ Ce n'est pas parce que tu m'écris que tu n'as pas le droit de me téléphoner…

‒ Et si je tombe sur Estelle ? Je crois qu'elle ne m'aime pas beaucoup…

‒ Estelle est une chic fille et en plus, elle vit chez moi. Mais c'est une femme, alors elle n'a pas envie de me partager, même avec ma propre fille.

J'esquissai un sourire moqueur.

‒ Tu sais, Papa, je suis une femme aussi !

Alors que le bus arrivait et qu'il m'embrassait à nouveau, je lui murmurai à l'oreille :

‒ Il faudra que je te parle de ce qui m'a amenée au Lac Saint-Jean…

Il plissa les yeux.

‒ Un petit copain ?

Je restai énigmatique.

‒ Tu n'as pas d'ennuis au moins ?

‒ Pas vraiment, répondis-je, le laissant sur le trottoir, interloqué et inquiet.

Je ne lui avais pas dévoilé la véritable raison de ma venue et nous avions tant de choses à nous raconter qu'il n'avait pas eu l'occasion de me questionner sur le pourquoi de mon passage à Hébertville.

L'autocar prit le chemin du Sud. Il avait encore beaucoup neigé et le vent avait dressé des congères de la taille d'un homme de chaque côté de la route. Il faisait plus doux mais le vent humide entretenait l'impression de froid, pourtant mon cœur battait avec une énergie nouvelle comme si, au milieu de l'hiver, je venais de découvrir une promesse de printemps.

A suivre...

© Lignes Imaginaires 2017/C. Dugave 2003