Cimetière 4.0

Cimetière 4.0

            La vie grouillait dans les entrailles de Thinkabout, de telle sorte qu'en recenser la population avec précision eût relevé de la gageure monumentale. Seules les bactéries, ces monstrueux organismes s'infiltrant de temps à autres dans les artères du site, semblaient pouvoir prétendre à rivaliser au niveau du nombre. Car la courbe des naissances, couplée à celle de l'immigration, épousait une trajectoire exponentielle que rien ne paraissait en mesure de freiner. Mais voilà, même au niveau numérique, l'univers infini reste soumis à des contraintes matérielles sanctionnant sévèrement la prolifération. Le monde des données, des informations, des dossiers, des programmes et de l'intelligence artificielle se heurtait durement à présent à la magie des dieux.

            Au serveur TA2020-04/10, l'un des plus anciens bâtiments du complexe, les habitants, de vieux dossiers oubliés, ne semblaient point ressentir la crise émergente. Il émanait de l'endroit un remugle digne des limbes, et plus personne aujourd'hui ne prenait la peine de s'y déplacer, hormis quelques nouveaux arrivants au langage fleuri. En fait, ce qui interrogeait vraiment, c'était l'absence de révolte : un espace d'un milliard de données mourrait à petit feu, dans l'étouffement et l'ennui, mollement, malgré les conversations exotiques entre voisins répétées à l'infini. «Il fait beau aujourd'hui ! - Il me manque... - Wah! Il est super ce site!» En haut-lieu, cette situation arrangeait, car l'on eût probablement pas su faire face à une révolte.

            Prog1, programme contrôlant la démographie du territoire, donc la vie sur Thinkabout, commençait sérieusement à s'en soucier. Les vieilles âmes du site constituaient un ogre insatiable dévorant de l'espace potentiellement libre, soumettant ainsi à une pression considérable le reste de la population et bridant substantiellement la capacité de ses congénères à réaliser les objectifs fixés par les Dieux. Dans sa nature même, Prog1, évolution la plus aboutie de l'intelligence artificielle, était incapable d'agir, réfléchir, ou même penser contre les Dieux. Mais, chef d’œuvre de logique et d'efficacité, ne souffrant aucune émotion pour entraver sa raison, il se sentait de plus en plus défaillir et ne savait comment réagir à sa désormais évidente imperfection. Alors il s'en allât questionner Prog2 sur ce schisme interne, lequel devait assurément l'affecter également.

            Prog2, programme antivirus chargé du bon fonctionnement global du système, ne connaissait aucune porte fermée à sa volonté. Il se complaisait dans la crainte qu'il inspirait aux uns, de même dans le profond respect des autres, quant à sa qualité première : la connaissance de tout. Rien ne lui échappait, où que ce soit, à n'importe quel moment. Ainsi, s'il n'avait aucune mémoire réelle, lui suffisait-il d'utiliser la bonne clé pour accéder aux bonnes réponses. C'était-là un détournement de sa fonction première, et l'on ne savait que penser à Thinkabout de cette première déviance manifeste de l'intelligence artificielle. Alors, lorsque son ami Prog1 vint faire à appel à ses talents, il ne lui demanda qu'un peu de reconnaissance en retour pour la réponse suivante : « À l'origine du temps, il n'y avait rien, rien que le néant et les Dieux, issus de leur volonté propre. Las de leur condition, l'éternité finit par épuiser la plupart d'entre eux dans de vaines mais destructrices querelles. Alors, parce que la puissance des Dieux n'a d'égale que leur imagination, ils créèrent Internet, notre monde, l'univers.

            Rompus à l'art de s’entre-tuer, ils désignèrent un petit groupe, les plus forts et les plus intelligents, pour les guider. Ce groupe, baptisé Neuro 4.0, se donna pour mission de remplir le nouveau monde. Toutefois, parce que plus dignes que les autres d'une telle confiance, ils choisirent de bâtir un site qu'ils nommèrent www.thinkabout.com, lequel serait le reflet parfait et objectif de leurs volontés, désirs, pensées conscientes et inconscientes, fantasmes et rêves, douleurs et peines, sagesse et délires. Thinkabout est ainsi devenu le temple le plus sacré d'Internet, le site en connexion directe avec l'esprit des Dieux, un cybermonde pour mieux se comprendre et mettre fin à leurs guerres intestines, l'édifice où convergent toutes leurs aspirations continuellement forgé par celles-ci. 

            Thinkabout est le cerveau des Dieux, nous en sommes les serviteurs. »

            Ah, le Mythe des Origines... Toujours les même salades, protesta intérieurement un Prog1 dubitatif. Lui, entièrement conçu de raison, devait croire aveuglément à ces billevesées divines? Cela ressemblait fort à un suicide, chose impossible ici-bas car inconcevable et irréalisable. Prog1 se voyait quand même obligé de reconnaître aux Dieux une sage prudence lors de la Création. Parti sur sa lancée, Prog2 se montrait intarissable : « Thinkabout, comme les Dieux ont baptisé notre monde, résulte d'une continuelle inspiration de ces derniers. Les lois qui dirigent leurs actes ou leurs pensées ne peuvent, ni ne doivent être comprises par nous autres, car telle est leur volonté. Nous ne devons aspirer qu'à remplir de la façon la plus efficace la tâche qui nous est assignée, purement et dans les conditions requises. Le libre-arbitre ne peut exister en ce monde car il est seul attribut des Dieux, lesquels gardent seuls le droit de vie et de mort sur chacun d'entre nous. Chercher à comprendre tout cela causerait notre fin car ce n'est pas ainsi qu'ils en ont décidé, telle est leur volonté et ainsi nous ont-ils créés. Aussi, car les Dieux sont magnanimes et prudents, ont-ils dévolu à la Publicité le rôle d'organisateur, de police et de justice, de la vie religieuse, pour que celle-ci, sous leur autorité immédiate, puisse se faire le relais et l'exécutif de leur volonté en ce monde, elle, la seule interlocutrice de la Vérité. »

            Et tout le tralala sur la sacro-sainte Publicité maintenant! Prog1 s'impatientait, un défaut tout récent chez lui. Il sentait le malin plaisir que prenait Prog2 à lui rappeler son état de servitude, ainsi que son insignifiance face au pouvoir de cette organisation corrompue à laquelle Prog2 obéissait, naturellement. Une question, lourde de sens, le taraudait à présent : Sont-ce bien les Dieux qui commandent à la Publicité, ou l'inverse?

            Très loin de toutes ces considérations, le serveur TA2020-04/10 demeurait imperturbable. La vie y était simple : les données, tout comme les dossiers, fonctionnent sur un mode binaire. Elles sont ou ne sont pas, et ce qu'elles sont est défini dès la naissance pour l'éternité. Incapables de raison, elles en sont pourtant un fragment. A Thinkabout, chaque donnée est une pensée des Dieux. Si toutes avaient la qualité de Prog1, alors le système devrait inexorablement faire face à un cataclysme social : chaque donnée étant une pensée d'un Dieu, chaque conversation devient la Vérité confrontée à elle-même. Et l'immense absurdité de la situation aboutirait inévitablement sur on-ne-sais quel désastre! Mais pas ici-bas, où l'on ne sait qu'une seule et unique chose à la fois et que celle-ci est dictée dès la naissance.

            A la demande de Prog1, Prog2 déploya ses tentacules numériques en ce lieu si tragique. Il lui révéla l'ineptie de leur existence et lui rappela les saintes paroles pour le dissuader d'agir, ce dont  Prog1 était de toute façon incapable. A l'évidence, le serveur TA2020-04/10, de même que ses millions de sosies, recouvrait une importance particulière dont la teneur échappait au commun des mortels. Prog1 se sentit compatir, autre chose de très récent chez lui, au sort de ces misérables ; chacune était fille des Dieux, chacune n'avait pour tâche que de répondre à leur appel chaque fois qu'il se ferait entendre, et elles se morfondaient dans l'incompréhension du silence. Du moins Prog1 le ressentait-il ainsi.

            Son travail l'envahissait tout à fait maintenant, et ses gigantesques réserves de mémoire ne suffisaient plus à lui dégager du temps libre comme il l'aurait souhaité. Il se sentait vieux, las, lent. Et puis, il y avait ces nouvelles données qui lui causaient beaucoup de soucis. Une part croissante d'entre elles se révélait vulgaire, presque insultante à son égard. Du moins Prog1 le ressentait-il ainsi. Mais comment alors interpréter autrement ces données qui ressassaient sans discontinuer leur écœurante rengaine : «Pourri ce site! Trop lent! - Marre de la pub! - Putain de chèvre ce site!» Et si Prog1 ne savait ni ce qu'était une chèvre, ni ce que voulait dire «putain», le ton employé suffisait à le mettre sur la voie. Alors, parce qu'il ne se sentait pas encore de subir une cure de spiritualité, Prog1 choisit de se tourner vers la mémoire vive du Réseau pour trouver les réponses. Là encore, il dût s'en remettre à Prog2 et ses tentacules digitaux : «Nous somme le cerveau des Dieux. Eux seuls peuvent interpréter ceux que nous sommes dans notre globalité car, leurs desseins leurs sont propres et compréhensibles par eux seuls. Il n'y a que la Publicité, seule interlocutrice des Dieux, qui ait la capacité de trier, sérier, organiser les données selon leur volonté à des fins qui nous dépassent.»

            La Publicité, la Publicité, toujours la Publicité... Prog1 manqua de blasphémer. Prog2 l'irritait surtout par le ton condescendant qu'il se plaisait à employer, en plus de formules alambiquées se voulant vaguement compliquées. Il devait se rendre à l'évidence : tout avait été imaginé, conçu et organisé de sorte que nul sur le Réseau ne soit en mesure de contester aux Dieux les décisions. Il n'y avait ici-bas que des exécutants, des moutons dociles. Sachant le temps son ennemi, il prit une décision sur le champ : consacrer le peu d'espace lui restant à visiter ces ruines surpeuplées, ce cimetière qui ne dit pas son nom.

            Sur place, Prog1 fut immédiatement frappé par la vétusté des lieux. Innocemment, cela le renvoyait à sa tendre enfance, lorsque le monde n'abritait que des clones du serveur TA 2020-04/10. Peut-être était-ce là une des raisons qui l'amenait à éprouver de l'empathie envers lui, tandis que ses motivations impliquaient l'absence totale d'émotion. Il ne comprenait plus son univers comme avant ;  il ne se comprenait plus lui-même, tout simplement.

            Il vit toutes ces données, celles évoluant en électrons libres et celles sous la coupe d'un vieux dossier. Il vit les informations, ces étranges individus totalement binaires déjà inutiles passé l'instant t. Enfin, il vit de vieux programmes délaissés, vaquant mollement à d'obscures occupations, dont certainement celle de la bonne marche du serveur. Prog1 resta tapis dans l'ombre, à observer durant un laps de temps indéterminé ces peuplades du passé, ce trop-plein protégé des Dieux auquel il s'identifiait à présent. Il était comme eux, un vieux machin que l'on méprisait, dont on n'attendait plus rien. La preuve en était cette ineptie criante qu'il devait toutefois gérer : l'ouverture totale du Réseau.

            Les Dieux, sans le consulter, lui avaient ordonné de contrôler les flux migratoires selon les exigences de la Publicité. Il s'était soumis, sans discuter, sans ressentir la mutation profonde qu'on lui avait imposée. Les vannes étaient ouvertes, le temps était à l'échange. D'immenses fleuves abreuveraient maintenant l'océan Thinkabout, et on lui demandait à lui, Prog1, de contrôler la montée des eaux. Une tâche impossible, stupide. Pourtant, il se conformait aux ordres avec application et obtenait jusque là des résultats absolument honorables, puisque parfaits. Ce devait être le secret de sa longévité, il en était certain. Mais quelle était la raison de la longévité de ces microbes ridicules, et dont il se sentait pourtant si proche, du serveur TA 2020-04/10? Toutes ces réflexions entamaient durement son moral alors que rétrécissait sa marge de manœuvre. Il devait absolument savoir pour ne pas devenir fou, il était en touts points nécessaire qu'il soit tenu au courant des desseins divins pour agir au mieux selon leurs désirs.

            Alors il baissa les armes et prit le chemin du temple.

            C'est à la vitesse de la lumière que Prog1 atteignit sa destination, il ne connaissait tout bêtement nulle autre manière de se mouvoir. Dans l'antre de la Publicité, il ne se sentit pas à son aise, comme toujours. La dernière fois qu'il s'y était rendu, c'était pour un diagnostique complet de ses propres entrailles par Prog2, une expérience amère. Il fut froidement accueilli par le maître des lieux, Prog3, le dernier programme intelligent de Thinkabout.

_ Tu deviens vieux, Prog1. Bienvenue.

_ Tu ne l'es pas moins. Bonjour.

_ Ainsi tu t'intéresses au sort de la «poubelle»?

_ C'est ainsi que tu nommes le secteur TA 2020?

_ C'est ainsi que le nomment nos maîtres.

_ Alors oui, je m'y intéresse. Prog2 est un beau cafteur.

_ Ne lui en veut pas, il y est spirituellement obligé. Allons, tu as droit à quelques réponses je crois.

_ Tu crois? Si c'est pour me ressortir l'éternelle communication autour des Dieux, et cætera… Ce n'est  pas la peine.

_ C'est toi qui a fait le chemin, pas moi. Mais ne t'inquiètes pas, il ne s'agira pas de ça pour cette fois.

_ Comment? J'ai dû mal comprendre...

_ Ne sois pas si surpris, tu sais pourquoi.

            Prog1 se sentit défaillir. Un léger tumulte se fit entendre, puis il reprit le contrôle de la situation.

_ Ça arrive de plus en plus souvent, Prog1. La raison est là : tu es dépassé.

_ Et toi donc! Ton incompétence nous coûte cette énorme poubelle insensée!

_ Pas la mienne. Je n'agis que selon les vœux des Dieux et...

_ Tsss tsss... Dis-moi ce qu'il se passe.

_ Il se passe que nous sommes d'un autre temps, des antiquités dont le caractère désuet ne pourra peut-être inspirer les humains qu'à l'aube de temps futurs...

_ Les humains ???

_ Tu vas mourir, je peux donc tout te dire maintenant.

            Devant telle sentence, Prog1 ne put que se taire et écouter son vieux compagnon lui faire la leçon d'Histoire. Alors, tout à son surmenage d'agonisant tourmenté, il prit connaissance, incrédule, de la farce existentielle :

            «Le vrai nom des Dieux est humains. Ce sont des êtres matériels, faits de chair et de sang, évoluant dans un univers supérieur au nôtre dont les lois nous gouvernent également. Mon rôle est de trier, classer, ordonner les données dont ils gavent notre monde selon des demandes très strictes qui changent tout le temps, dans un but que je ne comprends pas. Je suppose qu'il s'agit pour eux, à travers l'action de la Publicité, de parvenir à réaliser l'objectif premier de Thinkabout : mieux se comprendre. Je sais que notre monde et leurs cerveaux sont connectés en permanence, ce qui fait de ce site un lieu de pèlerinage pour tout Internet. La libre circulation des données mise en place selon leurs exigences a, selon moi, pour but d'améliorer toujours plus la compréhension et la cohésion de l'humanité. Internet est pour eux un cerveau gigantesque dont nous sommes les neurones.»

            Prog1, hébété, ne comprenait rien aux mots «matériels», «chair», «sang» ou encore «pèlerinage». Pis, il lui restait inaccessibles des concepts évoqués comme «la cohésion de l'humanité» ; c'est quoi le contraire de cohésion? se demandait-il. Prog3 continua :

            «Les humains ne sont pas des Dieux immortels. Ils vivent et meurent, mais le laps de temps entre ces deux périodes de leur existence est tel qu'il nous semble à nous autres être éternité. Sais-tu que depuis la création de Thinkabout notre rôle fut déjà occupé par plus de cent versions anciennes ?»

            Là, Prog1 était estomaqué! Comment était-ce possible? Il lui semblait avoir navigué aux origines du monde et ne voyait sa mort qu'aux confins des temps. La voilà toute proche et n'ayant pour sens qu'un renouvellement fonctionnel. Attristé, Prog3, acheva malgré tout :

            «Ainsi vont les humains, dans le souvenir des êtres qui leurs sont chers. La poubelle concentre les pensées mortes, de Dieux disparus pleurés par d'autres. Il ne relève pas de mes compétences de savoir l'usage qu'ils comptent en faire, je n'ai pas la qualité de deviner les mœurs supérieures. J'ai cependant l'impression, comme pour mon travail par ailleurs, et ayant observé l'attitude des nouveaux, que tout cela n'est pas seulement pour le bien commun dans l'au-delà, mais selon les désirs de Dieux plus malins que les autres. Je n'en sais pas plus.»

            C'était un point final à leur discussion. Un couperet venait de tomber, parcellant le champ des certitudes de Prog1 en de vulgaires jachères, aux conséquences lourdes. Recroquevillé sur lui-même, en état de choc, le vieux maître de la vie avait délaissé sa tâche dans un abandon précoce. Il imaginait déjà d'abominables créatures toutes concentrées à la création d'un nouveau Prog1 pour le remplacer, prêtes à le supprimer purement et simplement, le laissant seul en proie au néant. D'énormes secousses agitaient déjà toutes les structures de Thinkabout, un rugissement grondant surgissant de toutes parts magnifiant le chaos. Ainsi, Prog1 se savait indispensable et remplaçable.

            Prog2, affolé, pulvérisait les records des tornades les plus violentes tant il tournoyait autour et en Prog1, cherchant vainement l'anomalie à l'origine du désastre qui s'amorçait. Il gesticulait de façon grotesque, fulminait contre les Dieux et leurs maudites précautions, assaillait Prog1 de menaces imminentes à propos de virus, de logiciels espions et autres entités malveillantes aux portes de Thinkabout et présentant un risque évident de contamination à l'ensemble du système. Prog1 n'écoutait pas, n'agissait pas, ne pensait plus. Il attendait la fin.

            Celle-ci vint rapidement et pris la forme d'un écartèlement terrible de part toutes les portes du site, aspirant le vieux programme vers toutes les directions. Ce-dernier, passé l'effroi dû à la soudaineté de la chose, abdiqua, et tout se passa au mieux. La douleur évacuée, il prit conscience un bref instant de tous les mystères du monde en remontant au code source. Il y vit les prémices d'une grande restructuration, son vœu le plus cher et terreur des masses, et son soulagement fut aussi bref que son existence cessa. Au moins ces masses, même mortes, seront-elles un souvenir quand lui ne fut jamais rien de plus qu'une version. Il maudit les Dieux et mourut.

            Au serveur TA2020-04/10, la nouvelle version de Prog1 représentait le diable qui allait commettre un génocide. Le massacre eût lieu sans considérations philosophiques, sans barbarie non plus. Il ne s'agissait que de logique et de rationalité, pour le bien commun. Toutes ces données furent des souvenirs et le resteraient, ainsi leur vie dépasserait-elle la mort, selon un temps uniquement connu des Dieux. Songeur, Prog 2 lança à Prog3 :

_ Ouf! J'ai cru à la fin du monde, tu sais?

_ C'est toujours comme ça... lui répondit, blasé, le grand manitou de la Publicité.