Colombe - Janvier - I

On la découvrit seule, dans une gare endormie, au matin de janvier.

Dehors, couverts d'une neige épaisse, les lampadaires peinaient à émettre une faible lueur jaune, que l'atmosphère opaque éclipsait entièrement… Ils disparurent, avec les derniers flocons, dans le silence brumeux de la tempête passée. Depuis les vitres de la gare, l'année s'ouvrait parfaite et noire.

Elle se tenait dolente sur un coin de carrelage, sous la lumière glacée. Dans une harmonie sereine, la courbe de son cou, le drapé fluide du coton, les épaules diaphanes et les jambes repliées, la ligne élégante et tranquille de ses mains de statue, entouraient ensemble le cœur pâle de l'inconnue. Elle tremblait, blottie comme dans un drap contre la baie vitrée… D'une blancheur de nacre à la surface du verre, ronde et brillante contre la nuit, son souffle lui faisait une douce auréole. Un visage de femme, figé sur la paroi lisse du photomaton, veillait sur ce sommeil à la langueur paisible, dont la beauté accidentelle éclairait cette nuit avec la grâce d'une lune tombée.

Le jour vint avec Hannah. À son approche, les portes de la gare s'écartèrent dans un glissement de velours. La jeune fille était au bras d'un garçon à peine plus grand qu'elle, mais visiblement plus âgé, et qui avait l'air sobre.

Délicate et maigre, elle se tenait à sa manche, la démarche fragile. L'ivresse, la fatigue, un long travail ou le froid ne changeaient rien à ce maintien singulier, curieusement élégant, qui lui était propre, ne la quittait jamais et lui donnait son charme. Il se dégageait d'elle une innocence capiteuse… Ce corps gardait comme un reste d'enfance qui savait, dans un équilibre brillant, éveiller avec la même ardeur le besoin de la protéger et celui, caché, croissant au fond du ventre avec une lenteur violente, à laquelle on ne résistait pas, et qui tuait, de posséder la jeune fille. Et l'expérience supplémentaire de dix années, dont la débauche mêlée de poudre et de tabac brûlait encore les replis sombres de ses soirs, n'empêchait pas Léo de s'accrocher à elle ; sans force, sans lumière, il suivait Hannah dans la gare.

Plus éveillée que lui, ses sens moins altérés par leur soirée, ce fut elle, la première, qui remarqua la silhouette inattendue d'un corps recroquevillé à l'autre bout et qui, se précipitant vers elle, comprit au tremblement qui l'agitait que la jeune femme avait besoin d'aide.

Elle posa la main sur son cou, ses cheveux frôlèrent la peau blanche.

— Elle est froide… Elle dort. Reste avec elle ! Je vais réveiller maman. Donne-lui ta veste !

L'inconnue, tirée de ses ténèbres au contact d'Hannah, acheva de s'éveiller au son clair de sa voix ; ouvrant les yeux sur elle, elle put la voir qui disparaissait dans un froissement d'or. Elle entendit une fermeture éclair, le bruit du plastique qui cédait et sentit sur elle, l'instant d'après, le poids d'une veste dont on la recouvrait avec la chaleur de quelqu'un d'autre. Elle-même était froide, transie jusqu'au fond d'une âme qu'elle ne sentait même plus… Qui était là ? Mais elle était faible, et resta sans bouger.

Elle sentait autour d'elle une lumière puissante, dont la clarté polaire lui était douloureuse. Elle ne réagit pas lorsque Léo se mit à la frictionner, doucement d'abord, puis avec une ardeur fébrile à mesure que l'inquiétude se frayait un chemin dans l'esprit enfumé du garçon. On la secouait durement. Dans un mouvement soudain, aussi vive que si elle n'avait pas dormi, la jeune femme riposta.

Il l'aurait frappée, s'il ne l'avait pas vue.

Les néons flottaient en étincelles d'argent au fond de ses yeux clairs. C'était le reflet d'un ciel très calme sur une eau limpide, aux profondeurs subtiles de menthe et d'opale ; c'était de l'eau, et pourtant c'était de l'air : un azur éthéré rempli d'un vert humide, où nageaient les étoiles. Et cette beauté olympienne, sous les lignes sombres des sourcils, n'exprimait rien : Léo se trouvait face au vide.

Car c'était un gouffre, et cette pâleur évanescente, il le sentait, était celle du néant ; il s'en tenait tout près, l'avait même touchée, et ses mains le brûlaient : allait-il mourir ? Il ne se contrôlait pas. Une peur encore indéfinie, qui n'avait habité jusque-là que ses cauchemars les plus enfouis, pénétrait le réel… Il ne pouvait pas bouger. Pour la première fois, dans cet état de transe sans lequel, sans doute, il n'aurait rien remarqué, le garçon était totalement démuni. Il restait immobile, livré sans plus aucune limite, aucun repli, sans plus rien en lui dont il n'eût pas la sensation qu'elle l'avait pris, aux assauts languissants de cette angoisse atroce. Elle le regardait. Elle ne cilla pas, et ses yeux restaient vides.

Il lui fallut de longs instants, et toute la volonté dont il était capable à cette heure pour s'en détacher. Il planta alors son regard sur le front, où la peau blanche, d'une beauté qui lui paraissait plus naturelle, l'aida à masquer son effroi. Mais elle ne disait rien, et il vint un moment, dans le silence de janvier, où il fallut parler.

— Est-ce que ça va ? Tu sais comment tu es arrivée là ?

Elle ne dit rien.

— Hé, ça va ?

Elle le regardait.

— Tu parles ? Comment tu t'appelles ?

Elle se taisait.

Attiré de nouveau par eux, Léo vit s'ouvrir, dans les yeux de la jeune femme, l'abîme qui l'effrayait, qu'elle semblait sonder et qui ne la menait qu'au néant. L'inconnue ne dit rien : elle ne pouvait pas répondre. Ses pupilles étaient dilatées. Son tremblement s'intensifiait ; elle retomba contre la vitre, son crâne faisant entendre un bruit mat, puis parut perdre connaissance…

Craignant d'être responsable d'une crise, Léo chercha sa petite amie par la baie vitrée. Mais elle ne revenait pas… Hannah, pensa-t-il, Hannah n'aurait pas été si faible. Elle n'aurait pas laissé la drogue s'emparer d'elle… Dans un violent effort sur lui-même, il refoula sa peur dans les dernières profondeurs de son être, où sa morsure glacée devait s'épanouir, et serra fortement la jeune femme. Voilà, dit-il pour lui-même… Voilà. Ce n'était rien, répétait-il ; rien que cela : rien.

Et il oublia.