droit de cité

Léa ouvrit grand les rideaux, laissant le soleil baigner les meubles de sa chambre. Elle resta un moment, interdite, le regard dans le vague. Que voyait-elle? Des tours et des barres, toutes en moins bon état l'une que l'autre, une forêt de béton. Un océan même, à perte de vue. Entre les routes de goudron défoncé émergeaient des terrains vagues, anciennes pelouses abandonnées. En bas de l'immeuble les dealers faisaient leur job sous le regard inquiet des mères, vigilantes pendant que leurs enfants jouaient. Là, sur la petite place des chats pelés se battaient ou tentaient d'échapper aux coups de pieds. Les poubelles, éventrées, dégueulaient leur contenu au sol, lesquels voletaient au gré des quatre vents. Et de son huitième étage Léa assistait impuissante à cette scène quotidienne de vie dans un ghetto, ce quartier qui était à présent le sien. Un coup d'œil à son portable la fit sortir de sa torpeur: elle était en retard. Elle fourra quelques affaires dans son sac, avala en vitesse une tranche de pain, descendit sa tasse de café, enfila sa veste et se jeta dehors. Elle descendit les escaliers à la hâte et arriva enfin à l'arrêt de bus. Il partait à peine. Ne restait plus que le trajet à pieds, au pas de course pour avoir une chance d'être à l'heure. Elle remonta une rue marchande, passa devant un square, une école. Ensuite vinrent les immeubles, toutes les mêmes cages, disposées en alignement. Puis elle traversa un petit pont et se retrouva sur la route. Il n'y avait plus de trottoir dans cette zone depuis si longtemps en travaux que l'on eu dit que cela faisait une éternité. A quoi quoi auraient-ils servis, dans ce décor de ruines, un quartier entier vidé de ses habitants et démantelé? Les caves s'ouvraient, béantes sur la route. Des gens avaient investis les lieux, ceux que l'on chassait progressivement des villes. Ils vivaient là, tels des fantômes, sans eau ni électricité, attendant les prochaines destructions, les prochaines expulsions. Enfin, aprés ce désert les maisons devenaient plus petites, plus individuelles. Des jardins fleurissaient et les enfants jouaient sur la balançoire dans le cerisier. Ici plus qu'ailleurs l'odeur du voisin faisait peur. On jetait des coups d'œil inquiet vers la banlieue où, disait-on, des voitures flambaient. On retrouvait là les trottoirs, les panneaux publicitaires et les abribus. Bientôt Léa repassa au pas de course devant des boutiques, des petites épiceries, des boulangeries, un coiffeur, un collège. Au fur et à mesure qu'elle avançait dans sa course la ville devint une unité. Mais elle en ressortit pour courir, le long d'une nationale, jusqu'à la fac.

Là, elle arriva essoufflée mais satisfaite : elle n'avait que dix minutes de retard et avait réalisé ce qui pour elle était un véritable exploit. Elle rentra en cours et s'excusa... dans le vide car son professeur n'était pas encore là. Au moins, elle réussit à détendre l'atmosphère et la salle s'emplit de rires. Mais maintenant qu'elle était assise, elle n'était plus d'humeur rieuse: elle songeait à ce qu'elle avait vue ce matin. Elle, n'y était que de passage. Ses parents travaillaient tous les deux et touchaient un salaire suffisant pour en décoller, mais elle ne pouvait s'empêcher de penser à ceux dont le quartier brisait les ailes. Ces enfants trop tôt devenus adultes, ces adultes déjà coupables, coupables d'être nés en bas. Enfin son professeur arriva, s'excusa et commença le cours sous une nuée de rires. En dépit de la méchante humeur que ce geste provoqua en lui il parvint à donner un cours intéressant. Lors de son cours suivant elle fut abordée par une fille de sa classe, qui lui apprit plus tard s'appeler Sarah. Elle était engageante et quelque chose en elle inspirait confiance. Elles se rapprochèrent et se rendirent compte que ce jour là elles avaient exactement les mêmes cours. Lors de la pause déjeuner Léa lui confia ce qui la tracassait. Alors, avec un grand sourire mystérieux sa nouvelle copine l'invita à passer le lendemain à un atelier de dessin en plein air qu'animait une de ses amies. Elle lui affirma qu'elle aimerait.

Et elle ne s'était pas trompée. Enfin si, elle avait minimisée. Léa et Émilie, l'animatrice de l'atelier, se lièrent aussitôt. Malgré le froid qui s'était installé à peine le soleil disparu l'ambiance était des plus chaleureuses. Nombreux étaient les passants qui s'arrêtaient pour boire une tasse de thé ou de café, échanger une discussion. Ils étaient moins en revanche à oser dessiner. Certains avaient amenés avec eux leurs instruments et un mini concert s'improvisa, sur lequel dansèrent deux acrobates. Une petite foule se créa puis se disloqua l'événement fini. Lorsque l'atelier à proprement parler fut terminé il ne restait dehors que Léa et Émilie, Sarah ayant du aller à son cours de théâtre. Ce fut Émilie qui se lança la première :

tu fais quelque chose ce soir?

Rien de particulier, non. En théorie je suis censée réviser mis si t'as un truc à me proposer...

Une petite bouffe en ville ça te dit?

J'ai plus grand chose mais pourquoi pas. On va où?

Suis la guide

Et les deux nouvelles amies partirent, passèrent déposer le matériel chez Émilie et ressortirent. Elles prirent le chemin du centre ville et s'aventurèrent dans les petites rues. Là, dans une rue piétonne et commerçante qui ne payait pas de mine la guide s'arrêta. De l'extérieur le lieu semblait miteux, ou invisible. Pourtant à peine fut elle entrée que Léa se sentit bien. Comment décrire un tel lieu? Elle ne savait que trop peu de mots pour exprimer cette atmosphère. Des bâtons d'encens brûlaient, répandant leurs effluves. La salle était petite et pleine d'étagères sur lesquelles étaient pèle mêle des pierres précieuses, des bijoux ou autres objets artisanaux. D'autres meubles croulaient sous le poids des livres et des bd. Il y avait une mezzanine. Pour y monter il fallut que les deux filles se fraient un chemin à travers les musiciens et autres occupants du lieu. Les gens qu'elle y rencontra plurent d'emblée à Léa: une foule d'artistes de toutes sortes, de penseurs et d'écrivains, de gens de passage, d'habitués ou non. En bas de l'escalier se trouvait un ordinateur, que Émilie lui apprit être en libre service, et un téléphone, tout aussi libre. Elles s'installèrent en haut sur des canapés des plus confortables. D'autres jouaient déjà aux échecs, certains discutaient. Des caissons de bois offraient leurs bandes dessinées, par séries complètes.

voilà, c'est là mon petit paradis à moi, là que je viens quand je vais mal, et quand je vais bien aussi...

c'est... indescriptible... Je ne pensais pas qu'un tel lieu puisse réellement exister. Il s'appelle comment?

La mezzanine, dans la rue de l'Aiguillerie. Vraiment, c'est le plus bel endroit de Montpellier...

je n'oublierai pas, exceptionnel...

et tu veux boire quoi?

Ils ont quoi?

Du thé, excellent, et de la soupe pour manger, quelques sandwiches aussi et des pâtisseries, le tout fait maison...

Elles prirent une petite théière de thé des amants - que je vous recommande si vous y passez – et un bol de soupe chacune. Et elles restèrent jusqu'à la fermeture, discutant de leurs vies et se trouvant de très nombreux points communs. Quand elles furent contraintes de partir elles restèrent encore dehors à parler pendant longtemps. Comme toutes deux commençaient à fatiguer et que les derniers tramways avaient finis leurs services Émilie proposa à Léa de rester dormir chez elle. Cette dernière accepta avec joie, heureuse à l'idée de ne pas retrouver son studio dans sa banlieue.

TUTTUTTUT! A sept heures le réveil d'Émilie surprit deux corps emmêlés dans le lit, la couette au sol. Léa fut la première debout. Comme elle avait la veille remarqué une boulangerie en bas elle alla leur acheter des croissants, songeant qu'il fallait dés fois savoir se faire plaisir. Comme cette nuit... Lorsqu'elle remonta son hôte était levée et déjà sous la douche. Elle ouvrit les tiroirs à la recherche du café et finit par le trouver, le prépara. Il fut bon à temps pour accueillir Émilie. Prétextant d'avoir oublié ses vêtements cette dernière se montra nue. Puis, éclatant de rire elle alla rejoindre les bras que lui ouvrait Léa. Ce faisant elle la mouilla et en signe de protestation eut droit à ce qu'elle lui mordille le téton gauche. Aucun mot n'avait été échangé entre les deux filles. Puis elles prirent ce petit déjeuner, se remirent un peu au lit et malheureusement arriva le moment où elles durent se séparer. Elles s'embrassèrent une dernière fois et Léa ouvrit la porte pour partir. Émilie la retint...

Le soir elles ne se revirent pas et c'est avec appréhension que Léa passa le seuil de sa porte. Elle s'affala sur le canapé et se mit à pleurer : non, arrêtes – songea-telle – tu aurais du t'y attendre. Tu ne peux pas vivre avec cette fille. Se reverraient-elles seulement? Apparemment pas... Elle passa un bon moment de la soirée sur son divan, à se demander comment attirer l'attention d'Émilie. Elle s'endormit avant d'en avoir trouvé la réponse.

Une semaine avait passé depuis le début des cours. Elle n'avait pas recroisée Émilie et essayait d'éviter au maximum Sarah, qui la regardait de toute façon d'un air hautain. Dans son quartier elle avait commencée à repérer les lieux pour y planter un atelier de dessin à la craie. Elle s'installa entre les jeux et proposa de dessiner. En fait, à part des dealers il n'y avait personne pour voir cela. Ils semblaient y avoir élu domicile et elle surprit quelques regards mauvais dans sa direction. Elle était glacée, tant par le froid que par la peur, mais tint bon. Personne ne vint et quand la nuit tomba elle repartit, bredouille. Elle, avait dessinée mais seule. Toute l'énergie dont elle s'était sentie réceptrice s'envola avec les dernières lueurs du jour et elle rentra plus épuisée qu'elle ne l'avait été au cours des semaines précédentes.

Il fallut trois mois pour que la situation n'évolue; trois longs mois où elle continua à venir chaque semaine. Quelques rares enfants commençaient à jeter de timides regards vers ses tableaux géants et il lui semblait apercevoir derrière les fenêtres closes des silhouettes, attentives et immobiles. Même les vendeurs de shit ne voyaient sans doute plus en elle une ennemie et ils la laissait faire, se contentant de l'ignorer. Un jour pourtant Léa apprit que le terrain avait été vendu à un riche promoteur immobilier. Et en effet des grilles isolèrent la zone, les jeux furent démantelés et un grand panneau signalant un chantier fut posé. On allait construire une nouvelle tour sur cette ancienne place. Une résidence écologique et verte aux hautes propriétés énergétiques. Parfait pour commencer une entreprise de réhabilitation du quartier... Les prix suivraient bien sur... Et cette pensée, cette inquiétante vision de la banlieue nettoyée, faisait peur. Dans les salons de thé, que Léa fréquentait désormais quotidiennement, les conversations ne tournaient qu'autour de cela. Tandis que tous songeaient à manifester, pour la première fois pour certains, une idée se mit à faire son chemin dans l'esprit de l'étudiante...

Elle avait appris à aimer ce quartier : les gens qui y étaient jetés la formèrent plus surement que toute une vie auparavant. Elle aimait aussi le fait qu'il suffise de descendre dans la rue et parler à son voisin pour rencontrer une culture. Pour elle, française de souche, ce cadeau n'avait pas de prix. Et la laideur architecturale du quartier était un terreau créatif sans limites. Tout était prétexte à faire de nouvelles expériences. Aussi n'était-elle pas prête à voir disparaître celui ci. Elle se glissa sous les grilles et, au milieu du sable nouvellement amené elle se mit à dessiner. Ce n'était certes pas le jour de l'atelier mais la manifestation, à laquelle devaient participer des médias locaux, s'y arrêtait. Et là, plus affirmée que jamais elle écrivit en lettres capitales : OCCUPE LA PLACE – NOUS AVONS DROIT DE CITÉ. Une fois son œuvre terminée elle se releva et prit du recul. Au milieu des débuts du chantier elle put constater à quel point l'endroit avait changé. Plus personne ne faisait grincer les balançoires aux chaînes rouillées, plus personne ne foulait ce bitume. De l'autre coté les dealers avaient mirés, chassés eux aussi par une caméra destinée à surveiller le chantier. Un préfabriqué renfermait les outils et une bétonneuse toute neuve attendait de servir. Et puis, se ravisant elle se remit au travail. A présent on pouvait lire : AU PROFIT DE QUI? Bientôt elle entendit les premières clameurs du cortège. Ils s'arrêtèrent et la trouvèrent là. Le silence tomba, très vite suivi d'applaudissements. Des applaudissements à n'en plus finir, et des clichés. Elle n'avait rien prévue mais un important stock de craies. Elle leur ouvrit les grilles et s'adressa à la foule.

« Qui sont ils ces gens? Qui sont ils pour nous voler notre quartier? D'abord ils nous chassent de leurs villes puis reviennent, nous chasser plus loin? Quelle est la prochaine étape? Serons nous contraint de bâtir des bidonvilles, loin des regards? Accepterons nous cela? Les gouvernements, les municipalités, tour à tour, nous spolient, nous enferment dans notre misère, nous enferment dans des ghettos...»

Interloqués les riverains écoutaient. Ils hochaient la tête en signe d'approbation, frappaient dans leurs mains...

«  qui es tu pour dire ça? Tu n'es pas de chez nous » lui hurla soudain un homme, immédiatement hué par le reste des manifestants. Elle leva la main et reprit :

« ce n'est pas une question de race mais bien de classe dont il est question. Je suis française, je suis française mais étudiante, pauvre. Comme vous, pour la plupart français d'ailleurs, je subis cette société destructrice. Ne nous laissons pas diviser, la division est leur arme : les jeunes contre les vieux, les hommes contre les femmes, les communautés les unes contre les autres... Sortons en! » - des applaudissements accueillirent ces propos. « Nous avons le choix de résister, nous devons résister. Regardez ces rues, ces murs, ces places... Ils nous appartiennent. Ils nous en chassent car nous sommes selon eux des tâches : montrons leur qu'il peut en être autrement : donnons une beauté à ce ghetto. Mettons y des couleurs, montrons leur ce que nous pouvons faire...»

Elle ne termina pas sa phrase et brandit les craies. Prudemment des femmes osèrent faire passer leurs enfants de l'autre coté du mur. Quelques adultes aussi franchirent les barricades. La place fleurit. Puis, ils démontèrent les barrières, rouvrant symboliquement la place. Ils étaient tous ensemble, coopérant. Ils furent vite dispersés par les sirènes hurlantes d'une voiture policière.

Ce soir là dix d'entre eux ressortaient de garde à vue aprés des contrôles. Le promoteur immobilier n'avait pas jugé bon de porter plainte, espérant passer outre la colère. Il avait néanmoins envoyé un gardien dés le lendemain et accéléré les procédures. Le surlendemain ils virent arriver les premiers engins de destruction. Fatima, une femme de la cité et l'une des meneuses des émeutiers, qui avait sympathisé pour l'occasion avec Léa l'en avertit par portable. Elle était en cours à ce moment là mais prétextant une subite migraine elle réussit à s'échapper. Elle revint au plus vite. Sur place les gens commençaient à se rassembler. Malheureusement les enfants n'étaient pas de la partie, étant à l'école. Tous s'assirent rapidement sur la place. Certains avaient amenés des chaises, d'autres des tapis ou des nattes. Pour l'occasion on avait aussi récupéré un vieux canapé et des tables improvisées avaient étés montées. Tout cela en moins d'une heure, sous le regard stupéfait des ouvriers qui ne savaient que faire. Il faut préciser que nombre d'entre eux étaient des enfants du quartier et avaient de la famille parmi les opposants au projet. Ils attendirent donc le patron, qui arriva tard, en BMW, escorté par deux voitures de la gendarmerie et un fourgon. C'est Fatima qui avait été élue pour parler. Elle commença à s'adresser aux forces de l'ordre :

« Vous pouvez utiliser la force pour nous déloger, vous pouvez tirer vos matraques et nous embarquer où bon vous semble. Mais vous perdrez, et vous avez déjà perdu. Parce que cette violence, cette violence dont vous nous accusez, c'est la vôtre. Voyez vous ici des agresseurs? Sommes nous violents? Non! Pourtant, vous cherchez la moindre occasion de montrer vos armes. Nous sommes ici pacifiques et vous pénétrez armés. Sommes nous, par notre naissance, par notre condition des criminels? Regardez cette place, notre place. Des bébés dans des poussettes sont ils une menace? Oserez vous charger une foule dont le seul crime est de revendiquer cette place? Si oui, si vous faîtes usage des armes, alors vous serez des agresseurs, des bourreaux! Mais vous n'en êtes pas! Je le sais, je m'adresse à l'homme derrière l'uniforme! »

Comme elle leur tenait ce discours un silence de plomb régnait. Aucun des deux partis ne bougeait. Le patron, accompagné d'un conseiller se tenaient en retrait, l'air perplexes. C'est à eux que la porte parole s'adressa alors, la voix chargée de reproches :

« Monsieur Boridier, regardez une dernière fois cette place, cette place où jouaient des enfants, cette place où se rencontraient les femmes, une place que faisait fleurir l'art. Regardez cette place, une place éventrée, déchirée, vidée de ses habitants, de son âme! Vous dîtes, c'était une place mal fréquentée, mais demain elle n'existera plus. Vous dîtes que nos enfants sont des monstres, qu'ils sont agressifs et énervés. Mais, monsieur Boridier, ces enfants ils sont victimes, ce sont des victimes du béton : pour que des gens comme vous fassent des profits, que des propriétaires s'engraissent, on détruit les rares espaces qu'il nous reste. On nous chasse de l'intérieur des villes, on nous parque dans des cages à lapin, et on voudrait, et vous voudriez, nous voler nos rues, dernier espace qu'il nous reste? »

Pendant qu'elle parlait, se rapprochant de plus en plus, de plus en plus ferme, Léa sortit les craies. Et tous se mirent à dessiner, à écrire. Français, arabe, berbère, turc, espagnol, portugais, italien, occitan; des langues de partout furent utilisées. Toutes les couleurs aussi. Et comme midi arrivait, les mères allèrent chercher les enfants...

«  Monsieur Boridier, ne voyez vous donc pas que cette place nous appartient, à nous, habitants du quartier, habitants du monde? N'avez vous pas suffisamment bâti, colonisé des espaces? Je vais vous dire: je suis enceinte, et mon fils ne pourra pas jouer dehors comme ses aînés, il restera cloîtré et entassé dans un appartement déjà trop petit pour nous. Ou bien il sortira et jouera au foot sur la route, il se fera emmener au poste de police et traiter de criminel, comme nous tous ici. Et chez moi comme à l'ombre des tours il apprendra l'aigreur, la solitude, l'individualisme. S'il a de la chance, il régnera avec des amis sur une rue, se bagarrant pour le moindre centimètre avec les autres bandes; frapper pour ne pas être frappé: mais cette violence, c'est des gens comme vous qui en êtes responsables! Comment pouvons nous leur dire de respecter ceux qui ne nous respectent pas, qui nous relèguent en arrière plan? »

Elle s'enflammait de plus en plus quand arrivèrent les enfants. Ils commencèrent à prendre possession des lieux, courir, dessiner, jouer au foot. Fatima se tourna vers eux, vers ces enfants de la cité et prononça une dernière parole : « pour eux, pour eux, pour vos enfants aussi... » Alors quelque chose d'inattendu se produisit : le promoteur fit signe à son conseiller et ils remontèrent dans la voiture, les forces de l'ordre aussi, et les engins firent demi tour. Ce serait tout pour ce jour là.

Fatima osait à peine y croire, et des larmes coulèrent de ses yeux. Léa aussi. Tous les manifestants hurlèrent de joie : ils avaient gagnés. Les enfants retournèrent bientôt à l'école, les mères rentrèrent chez elles et les hommes se dispersèrent. Mais ce soir là, aprés l'école tout le quartier s'était donné rendez vous, pour fêter cette victoire. Longtemps aprés qu'ils se soient séparés, dans ce début d'après midi, Léa resta. Elle songeait que définitivement elle en était certaine : oui, un dessin avait de la force, une vraie force. Oui, il brisait l'individualisme. Et quoi qu'il se passe à l'avenir, cette place devait à jamais s'appeler dans les mémoires place des couleurs.