儿时•掠影

九岁之前，我住在卢瓦河谷的一个小乡村。村里人少，读小学的人更少。那时候乡下小学的编制和现如今不同。现在，邻居几个村庄的学生会集中在一所大的学校，每天早晚由校车接送。而那时，整所小学只有很少的班级，不同的年级甚至同处一所教室，被分成不同的小组。老师可辛苦了，要同时照顾几个年级的孩子，并且同时教拼写、语文和算术。

学校附近有一条运河，是我们玩乐的最佳场所。冬天，小河结冰，我们喜欢在上面滑行。夏天，烈日当头，我们在水里嬉戏清凉。没有作业，没有辅导班，小学对于我来说就是如此简单，上课和玩耍。至今，运河畔伙伴们的笑声依然荡漾在我最美好的记忆里。

家在农场，但我并没有太重的农活。我的任务是照顾兔子。回忆起来，当时最让我困惑的事情是兔子偶尔会不知不觉地失踪。有好几次，放学回家，我迫不及待地去照顾我的那些兔子，数来数去都发现莫名奇妙地消失了一两只。我跑到父母和奶奶面前，痛哭流涕，告诉他们有些兔子不见了。他们总是安慰我：“没什么，别难过，这很正常的。” 直到很久以后我才意识到，那些失踪的兔子其实是成了我们的盘中餐。

九岁我们家搬进了县城，我的生活也从此彻底改变了。后来考上头名大学，理解学术，选择做研究，并努力经营这一事业，与后来在城市的教育无不相关。但如今，看到孩子们六七岁就开始练口算，背诗词古文，学琴棋书画。我还是觉得我的小时候更幸福，不禁替现在的小孩们感到惋惜。