Fuite(s)

Il faisait frais ce matin-là quand Marie ouvrit la porte pour aller
déguster le thé avec lequel elle commençait chaque journée, sur le seuil
de la maison. Le soleil se tenait encore loin sur l'horizon, nimbé d'un
voile de brume qui le rendait mystérieux et qui, malgré l'intensité des
rayons, empêchait la chaleur de se propager jusqu'à la Terre. Une brise
glaciale soufflait par intermittence, comme pour éveiller la nature
assoupie. Les premiers oiseaux pépiaient au loin et froissaient leurs ailes
en voletant d'arbre en arbre. Les bruits d'une journée qui commence.
Marie adorait cet instant précis, hors du temps, quand le monde et
son fracas, dont elle était pourtant bien éloignée, semblent encore
endormis. C'était un moment qui n'appartenait qu'à elle et qu'elle prenait
plaisir à savourer, jour après jour.
Marie n'avait pas beaucoup d'obligations et l'heure à laquelle elle
sortait du lit n'avait aucune conséquence sur son emploi du temps. Mais,
depuis qu'elle avait emménagé dans la région, elle vivait au rythme de la
nature.
L'hiver, ses journées étaient brèves et vives. Elle se levait tard,
rarement avant huit heures trente, et prenait soin de s'adonner aux tâches
nécessaires, dans sa maison ou en dehors, avant la tombée du jour vers
dix-sept heures.
Dans la région, il était dangereux de négliger la neige. Durant
plusieurs mois, c'est elle qui régentait les activités qu'il était possible ou
non d'accomplir. Tout semblait facile à Marie par temps sec. Le froid,
bien que souvent très rude, n'empêchait rien. Il insufflait même à toute
entreprise une sorte de hâte qui ne déplaisait pas à Marie. Les doigts
gourds, les joues piquantes et le nez endolori, elle aimait allonger le pas
de sa promenade dans les bois tout près de chez elle dans le seul but de se
réchauffer le corps. Elle ne se lassait pas d'entendre le crissement de
l'herbe et de la mousse gelées qui craquaient sous ses bottes et elle
guettait, comme une enfant, la formation des stalactites qui pendaient
parfois aux branches des arbres les plus exposés aux éléments. Les
animaux qu'elle croisait de temps à autre semblaient tout aussi pressés
qu'elle et elle aimait cette sensation nouvelle d'appartenir à un tout.
Elle considérait d'ailleurs, sans bien savoir pourquoi, que c'était
la rigueur du climat qui l'avait rendue courageuse. Marie n'était pas
habituée à la rudesse de l'hiver quand elle avait pris la décision de vivre
en montagne. Elle passait auparavant si peu de temps dehors que le
rythme des saisons n'influait pas sur elle. Dans la vie qu'elle menait
précédemment, la nature et ses lois n'avaient aucune emprise sur la
volonté de l'homme et le déroulement de leurs journées.
Marie ne pratiquait ni sport ni aucune activité physique. Elle avait
bien essayé, à une époque qui lui paraissait très lointaine, de sacrifier à la
mode du fitness puis de la course à pied. Elle n'y avait jamais pris aucun
plaisir. Les salles de gym surchauffées, les femmes et les hommes gainés
de lycra aux couleurs improbables, l'odeur des sueurs mélangées, les
hurlements d'une mauvaise musique couverts par le chuintement
obsédant des appareils et l'omniprésence des miroirs l'avaient
découragée de rentabiliser son abonnement pourtant acheté une fortune.
Elle ne se sentait pas à sa place dans cet univers. Son survêtement hors
d'âge et le livre qu'elle emportait partout avec elle pour tenter de passer
le temps sur son vélo ou son tapis roulant la cataloguaient comme une
personne infréquentable.
Elle avait alors pris la décision de courir en extérieur. Seule. Mais,
cette fois, ce furent les pots d'échappement et la sensation de se trouver,
parmi les autres joggers, comme une voiture sur l'autoroute un jour de
départ en vacances, qui eurent raison de sa volonté. Elle n'avait pas
supporté cette impression de suivre un troupeau. Elle avait fini par
accepter qu'elle pouvait se passer de tout exercice physique avec la plus
grande facilité et elle en concevait plus de soulagement que de regrets.
Tant pis pour la mode et les regards que lui lançaient ses amis quand elle
avouait ne fréquenter aucun club de sport.
Mais, ici, elle avait renoué avec son corps. Elle se sentait plus
active que jamais. Il ne se passait pas une journée sans qu'elle marche et
elle ne rechignait pas aux tâches quotidiennes les plus harassantes. Elle
coupait notamment chaque jour du bois à la hache pour alimenter son
poêle. Bien qu'elle ait cru, il y a peu de temps encore, que ce genre
d'activité devait avoir disparu depuis le Moyen-âge, elle en retirait
désormais une grande satisfaction. Elle vivait le plaisir d'accomplir une
tâche difficile et l'ivresse de la brûlure de ses muscles au travail comme
autant de récompenses. Elle se sentait presque invincible lorsqu'elle
passait la journée dehors, résistant à la morsure du froid en sollicitant tout
son organisme dans les corvées les plus ardues. Elle reprenait possession
de ce corps dont elle n'avait su disposer jusqu'alors et en explorait les
limites avec un étonnement sans cesse renouvelé.
Mais, lorsque les flocons commençaient à tomber, tout devenait
différent. Le monde de Marie plongeait dans un silence ouaté. Les
premières giboulées recouvraient tout. Marie s'enfonçait fréquemment
dans le manteau blanc jusqu'à mi-cuisses quand elle s'aventurait dehors.
Tout effort demandait de démultiplier l'énergie qui y était consacrée. La
neige sonnait le temps de la contemplation. Marie restait alors chez elle,
le nez à la fenêtre, et regardait ce monde qui semblait s'être arrêté en
savourant la chaleur dont elle jouissait, à l'abri. Elle lisait au coin du
poêle, ne levant la tête de son ouvrage que pour suivre la course lente des
flocons et s'émerveiller du changement d'atmosphère que pouvaient
générer de si petits éléments. Puis, arrivait le moment, inévitable, où elle
devait s'extraire de son cocon. Marie repoussait le plus longtemps
possible cette échéance, mais elle n'avait pas d'autre choix quand elle
venait à bout de ses provisions et qu'une journée de rêverie
supplémentaire menaçait de la conduire à la famine. Tout devenait alors
une incessante lutte contre les éléments.
Marie devait commencer par rassembler toutes ses forces pour
réussir à ouvrir la porte d'entrée, systématiquement bloquée par un banc
de neige compacte, rabattue contre la maison par le vent. Une fois, lors
du premier hiver qu'elle avait passé ici, elle avait eu l'idée de se
débarrasser de cette compagne envahissante en l'arrosant de liquide
bouillant. Elle avait porté à ébullition des dizaines de casseroles et les
avait jetées par la fenêtre qui, elle, n'était pas ensevelie. Mais, si l'eau
chaude faisait bien fondre la neige, elle se transformait rapidement en
une épaisse couche de glace qui rendait périlleux tout déplacement en
dehors de la maison. Après une bonne dizaine de chutes au pas de sa
porte, elle avait compris qu'elle devait désormais s'en tenir à une
méthode plus académique.
Marie se résignait donc à se frayer un chemin en dégageant à la
pelle ce qui lui paraissait des tonnes de neige. En nage et les muscles des
épaules et des bras douloureux, elle évoluait alors entre deux murs
blancs, oppressants, jusqu'à la départementale qui sillonnait en bordure
de son terrain. Ce chemin qu'elle ouvrait constituait comme un passage
d'un monde à un autre. Il recelait quelque chose de fantastique, presque
surnaturel et elle était à chaque fois étourdie de penser à ces deux univers
qui se côtoyaient sans presque jamais se rencontrer. Lorsqu'elle parvenait
à la route, le chasse-neige avait repoussé les congères et elle pouvait à
nouveau circuler normalement. La magie restait derrière elle. Dans ces
moments-là, elle détestait autant la neige qui lui demandait de déployer
des efforts surhumains dans des tâches si peu gratifiantes qu'elle la
chérissait de l'isoler un peu plus encore du monde auquel elle n'avait
plus envie de se mêler.
Lorsque la nuit tombait, que le blizzard souffle ou pas, elle
s'adonnait toujours aux mêmes rituels. Elle calfeutrait la porte en y
suspendant de grands draps de laine. Lourds, gris et épais, ils assuraient
un barrage remarquable contre l'air glacial du soir. Puis, elle préparait
une soupe très chaude et sans fantaisie. Les poireaux, pommes de terre et
choux de la région constituaient la base de son alimentation à cette
époque de l'année. Elle ajoutait parfois quelques navets ou carottes selon
ce qu'elle ramenait des courses. Et toujours beaucoup d'oignons. Marie
aimait autant déguster son potage que l'entendre et le sentir cuire. Quand
elle surprenait le bruit d'une bulle qui éclatait à la surface de la marmite
ou qu'elle respirait les premiers effluves du bouillon, elle était traversée
d'un sentiment d'intense sérénité. Elle se félicitait de ne plus courir après
l'inatteignable. Elle apprenait ici à se contenter des plaisirs simples que
peut apporter le quotidien, quand on désire enfin ce qu'on possède.
Pour occuper ses loisirs, elle s'en remettait à sa bibliothèque. La
tranquillité et l'isolement du lieu dans lequel elle vivait lui avaient permis
de renouer avec les délices de la lecture qu'elle avait un temps négligés.
Elle avait perdu l'habitude de traiter les livres comme de vulgaires biens
de consommation : pour connaître le dernier auteur à la mode quand tout
le monde en parlait, même si son écriture ne lui procurait aucune
émotion ; pour disposer d'un sujet de conversation lorsqu'elle dînait chez
des amis ; pour paraître cultivée… Désormais, elle ne lisait que pour son
plaisir, sans se soucier des critiques qui avaient pu être publiées sur
l'ouvrage qu'elle choisissait. Elle prenait le temps de savourer chacun
des mots imprimés en pensant très souvent aux raisons qui avaient pu
pousser l'auteur à l'employer plutôt qu'un autre. Elle passait des soirées
entières à compulser toutes sortes de romans ou d'essais et il n'était pas
rare qu'elle s'arrête plusieurs minutes sur une phrase, sur une tournure
qui l'émouvait et qu'elle prenait le soin de noter dans un de ses
innombrables petits carnets dont elle ne se séparait jamais.
Elle ouvrait des classiques qu'elle connaissait depuis une éternité et
elle les redécouvrait comme si elle était désormais une autre femme. Elle
lisait aussi des ouvrages contemporains qu'elle commandait
occasionnellement au village ou récupérait dans la boîte à livres installée
sur la place. Elle ne prenait pas un plaisir égal pour toutes ces oeuvres,
mais elle se réjouissait de chacune de ses rencontres avec ces récits tous
différents. Même dans un roman qu'elle aurait jadis jugé médiocre, elle
trouvait toujours quelques mots qui résonnaient si fort en elle qu'elle
devait interrompre sa progression dans l'attente que l'écho de la phrase
se tarisse.
Plusieurs fois par jour, surtout en hiver, quand le temps passé
ensemble s'allongeait et que le petit garçon s'ennuyait, elle lisait à voix
haute pour son fils. Ils avaient ainsi voyagé au pays imaginaire de Peter
Pan. Ils s'étaient rendus au pays des merveilles en compagnie de la douce
Alice et au pays des géants avec le BGG. Marie retrouvait intacte la
fascination qu'elle avait eue pour ces romans lorsqu'elle était petite fille.
Elle se laissait emporter dans des rêveries aussi facilement que le
garçonnet et éprouvait souvent une profonde nostalgie d'avoir perdu la
naïveté propre à l'enfance qui lui permettait jadis de prétendre que ces
histoires étaient réelles. Elle avait encore envie de s'asperger de poudre
d'étoiles, de se lancer à la poursuite de lapins trop pressés et de découvrir
le goût de la frambouille. Mais sa fantaisie avait disparu.
Quand elle ne lisait pas, Marie s'occupait à de menus travaux
avec Gaël. Cet hiver, ils avaient passé de nombreuses soirées à préparer
de minuscules brins de végétation qui avaient survécu aux gelées et à la
neige et qu'ils avaient collectés dans la journée. Ils les triaient, les
nettoyaient avec tout le soin dont pouvait se montrer capable un enfant de
quatre ans et les disposaient dans divers récipients qu'ils remplissaient
d'eau pour les mettre à geler dans la nuit noire. Au matin, ces petites
oeuvres d'art éphémères étaient récoltées comme autant de précieux
bijoux, démoulées et suspendues aux arbres qui entouraient la maison.
De merveilleuses décorations qui ne coûtaient rien et qui leur apportaient
à tous deux un indescriptible bonheur lorsqu'ils les admiraient scintiller
dans la lumière, de longues heures durant.
Marie ne regrettait jamais sa vie d'avant et son abondance qui
l'avait étouffée jusqu'à la rendre malade. Elle avait la sensation qu'en
emménageant ici, en pleine campagne, elle avait écouté une voix
intérieure qui lui montrait le chemin pour vivre mieux, plus simplement.
Quand toute la société avait essayé de lui faire croire qu'il n'existait
point de salut en dehors du travail et de l'argent qu'il procurait, elle
s'était autorisée à penser qu'il se trouvait encore un ailleurs où l'être
primerait sur l'avoir et où elle pourrait se découvrir. Ces jeux et ces
moments qu'elle partageait avec son fils la confortaient chaque fois dans
la décision qu'elle avait prise de leur offrir cette parenthèse loin de la
fureur du monde.
Si l'hiver l'enchantait, l'été, la vie se montrait encore plus douce.
Les journées, alors, semblaient s'allonger indéfiniment et tout se passait
entièrement à l'extérieur. La porte de la maison restait ouverte nuit et
jour et la nature bruissait de mille sons qui lui étaient devenus familiers.
Elle avait appris à reconnaître, apprécier et même parfois guetter le
hululement d'une chouette comme le coassement d'un crapaud. Elle qui
n'avait jamais vraiment aimé les animaux avait conscience qu'ici, elle
vivait chez eux et, en invitée courtoise, elle considérait qu'il était de son
devoir de se montrer la plus discrète possible pour ne pas les déranger.
L'été, Gaël évoluait presque nu. Elle avait longtemps insisté pour
qu'il s'habille décemment chaque matin, mais le petit garçon se
débarrassait du superflu au fil de la journée. Elle retrouvait ses
chaussures, son gilet ou son chapeau éparpillés au sol selon l'itinéraire
qu'il avait suivi. Elle avait fini par céder à un compromis entre la raideur
des vestiges de son éducation et le désir de liberté de son fils. Gaël portait
donc les vêtements qu'il voulait, mais, en contrepartie, il ne s'en
départait pas entre le début et la fin de la journée. Le marché ainsi conclu
entre eux avait été respecté. Marie avait remarqué que Gaël se conformait
très aisément aux décisions auxquelles elle l'associait. Et, malgré son
jeune âge, elle veillait désormais à le faire participer à toutes les
résolutions qui le concernaient pour obtenir son adhésion et limiter tant
que possible les conflits.
Ce qu'elle aimait dans leur nouvel accord, c'était de pouvoir
admirer le corps encore potelé de son fils, juste couvert d'un short, qui
dorait au fil de la saison. Ambré en avril, cannelle en septembre. Elle le
voyait comme un enfant sauvage. Libre et heureux. Loin des
préoccupations de ceux de son âge, des dessins animés et de l'école.
Surtout de l'école que Marie avait toujours perçue comme un haut lieu de
violence, aussi bien physique que morale.
Gaël vivait selon son seul rythme et ses seuls désirs. Il apprenait à
respecter l'autre et son environnement sans pour autant y sacrifier sa
singularité. Et Marie considérait qu'aucune facette de l'éducation ne
revêtait plus d'importance que celle-ci.
Gaël se levait moins tôt que sa mère, mais, sitôt un pied hors du
lit, il courait. Affairé à construire une cabane, un abri pour un animal
aperçu la veille, à creuser un trou, à planter une graine inconnue pour en
observer la croissance, à se rafraîchir dans le bras de rivière qui coulait
au fond de leur terrain, il vivait comme Marie imaginait qu'avaient vécu
tant de générations avant lui.
Avec la naissance de son fils, Marie s'était sentie agressée par la
folie du monde dans lequel elle vivait. Elle s'était mise à considérer le
travail comme une aliénation qui conduit à séparer les enfants de leur
mère avant même qu'ils ne soient sevrés. Elle y voyait une des violences
sociales les plus intenses et pourtant les plus tues. La société avait
transformé les hommes en consommateurs. Les prétendus besoins des
tout petits, en réalité, Marie en était convaincue, créés de toutes pièces
par la publicité, conduisaient les mères à accepter sans ciller de quitter
leur bébé pour travailler. Elles abandonnaient ainsi, pensant y être
contraintes, l'éducation de leur progéniture à des étrangers qui les
conditionnaient, souvent malgré eux, à croire qu'il est nécessaire de
posséder pour être au monde.
Marie n'avait connu que la ville. Elle avait passé son enfance
ballottée entre crèche, grands-parents et garderie. Elle pensait, dans ce
décor privilégié nourri de nature et de temps, offrir à son fils des bases
solides qui lui donneraient la confiance en la vie dont elle manquait tant.
Elle espérait aussi qu'il se forgeait, par cet attachement à son
environnement et l'immense disponibilité dont elle faisait preuve à son
égard, un rapport au monde différent de celui qu'elle avait construit. Elle
était focalisée sur un unique objectif : rendre son fils capable d'accéder
au bonheur. Un rêve qu'elle pensait condamné pour les enfants qui
grandissaient dans le moule dans lequel elle-même avait été élevée.
Depuis qu'elle avait emménagé ici, rien d'autre n'avait d'importance
pour Marie que le l'épanouissement et la liberté de son fils.
Ce coin de nature n'avait que peu de valeur pour le monde dont
elle venait. Elle l'avait d'ailleurs acquis pour une bouchée de pain. Payé
comptant avec l'argent qu'elle mettait de côté pour aller bronzer
quelques jours sur une île polluée de touristes. Leur minuscule maison
avait, elle, été financée par la vente de la voiture de Marie. Ce n'était pas
un véhicule de luxe, mais sa valeur avait suffi à lui offrir ce petit abri de
jardin qu'elle avait fait aménager pour le rendre fonctionnel et agréable.
Ils n'avaient besoin de presque rien puisqu'ils étaient tous les deux. Il
avait suffi d'un groupe électrogène pour alimenter un ballon d'eau
chaude et deux ampoules, d'un poêle pour les mois où les températures
descendaient bien au-dessous de zéro, d'une petite table, de deux chaises,
d'un lit et d'un réchaud. Ce peu de biens remplissait la cabane, lui
donnant un aspect chaleureux et dissuadant toute velléité d'achat
complémentaire. Exactement ce qu'il leur fallait. Plus ils vivraient
sobrement, plus leur escapade loin de la fureur pourrait se prolonger. Et
Marie comptait bien qu'elle dure le plus longtemps possible.
Plus les mois passaient et moins elle pouvait envisager de
retourner à ce qu'elle connaissait auparavant de la vie. Cet endroit l'avait
transformée. Elle ne voulait pas un jour devoir se priver d'ouvrir ses
fenêtres sur cette sublime vue. Elle, qui n'avait toujours juré que par le
bord de mer et se sentait oppressée par le silence, était désormais
convaincue qu'il n'existait pas de plus beau paysage que les monts
changeants qui surplombaient son terrain. Pas la montagne qui subit le
défilé de milliers de skieurs chaque année. Non. La montagne discrète.
Celle aux sommets arrondis et aux rares habitants. Celle où l'on a
coutume de dire qu'il faut y être né pour l'apprécier. Celle qui ne cherche
pas à plaire, mais peut vous frapper en plein coeur et vous conduire à la
supplier de vous laisser rester.
Marie s'était sentie accueillie par cette nature, pourtant parfois
hostile, dès sa première visite. Elle ne connaissait pas la région
lorsqu'elle était venue de Paris sur un coup de tête et y avait découvert ce
terrain. C'était l'hiver. Il faisait froid et des murs de neige bloquaient la
route. L'agent immobilier s'était montré réticent à la conduire jusque-là,
certainement persuadé que la Parisienne qu'elle était n'achèterait jamais
un terrain perdu au milieu de nulle part et difficilement accessible une
partie de l'année. Mais Marie avait insisté. Elle ne lui avait pas révélé
qu'elle ne connaissait rien de la région et s'était présentée comme une
enfant du pays, persuadée que les quelques mètres carrés dont il lui avait
parlé existaient pour la combler. Elle n'avait pas voulu s'être déplacée
pour rien. Elle ressentait une urgence telle qu'elle ne pouvait se permettre
d'échouer si près du but. Dans le gros 4x4 bien équipé du commercial, ils
avaient pu avancer assez loin sur la route et, quand ils avaient dû se
résoudre à se garer, ils étaient arrivés à une centaine de mètres à peine de
la parcelle. Avant même d'être parvenue au lopin de terre, Marie avait su
qu'elle l'achèterait sans négocier. Dans la voiture, à côté de l'agent
immobilier qui se sentait obligé d'alimenter une conversation inutile, elle
avait tout de suite perçu qu'elle était arrivée chez elle. Par hasard. Parce
qu'elle avait sauté dans ce train plutôt que dans un autre ; parce que ce
terrain était proposé à la vente pour si peu cher ; parce qu'elle avait
insisté pour aller le voir, elle qui imposait habituellement si peu ses
désirs ; parce que tout cela avait eu lieu juste au moment où elle en avait
le plus besoin, elle avait finalement trouvé un lieu qu'elle pourrait
nommer « chez elle ».
Tout dans cet endroit lui avait paru familier. Le minuscule village
par lequel ils étaient arrivés, avec son épicerie ouverte deux heures par
jour et sa toute petite église aux vantaux qui ne se fermaient jamais,
aurait pu la voir grandir tant elle s'y sentait en confiance. Elle n'aurait
pas été étonnée qu'une vieille femme sorte sur le pas de sa porte pour la
saluer et l'embrasser, comme quelqu'un rentrant au pays après un trop
long exil.
La grosse voiture de l'agent immobilier avait avancé sur une toute
petite route de campagne qui les avait éloignés progressivement de ces
derniers vestiges de civilisation. Elle avait senti les regards en coin de
l'employé qui guettait la moindre hésitation sur son visage, le moindre
doute de la fille des villes qui regretterait sa témérité et paniquerait en
voyant disparaître dans le rétroviseur la dernière trace de ses semblables.
Mais il pouvait se rassurer. À mesure qu'ils avançaient et se retrouvaient
en pleine nature, Marie se sentait renaître à elle-même. Le trajet avait
semblé la laver de toutes les peines qu'elle avait supportées ces dernières
années et les étendues de neige immaculée qu'ils avaient traversées au
pas étaient comme une promesse qu'elle pourrait prendre ici un nouveau
départ, se ressourcer jusqu'à pouvoir vivre à nouveau.
C'est dans cet état d'esprit que Marie avait franchi à pied les
derniers mètres qui la séparaient du terrain proposé. Glacée, trempée, elle
s'était appliquée à poser ses pas dans ceux du commercial qui,
connaissant le bien, était chaussé de manière convenant à la situation.
Arrivé à destination, le vendeur avait entamé son monologue sur les
limites de la parcelle, les bornes d'électricité en bordure du terrain, les
raccordements inexistants, l'eau qu'il faudrait pomper à la source, tous
ces détails qui ne comptaient pas quand un endroit vous avait confisqué
le coeur.
À la grande surprise de l'agent immobilier, Marie lui avait
annoncé, sitôt assise dans la voiture, qu'elle désirait passer à l'agence
avant de rentrer pour se porter acquéreuse du terrain. Pourrait-il la
raccompagner à la gare pour qu'elle ne rate pas le dernier train ? Elle
n'avait pas négocié un centime du prix et avait insisté sur le fait qu'elle
pouvait payer sans avoir recours à l'emprunt. Elle avait expliqué qu'elle
était très pressée de s'installer là-haut et qu'elle comptait sur lui pour que
tous les délais soient réduits au maximum. Peut-être inquiet que la jeune
femme reprenne ses esprits et se rétracte, l'agent immobilier s'était avéré
diligent. Les formalités avaient été réalisées en quelques semaines et
Marie avait obtenu l'autorisation du vendeur de démarrer le montage et le
raccordement de sa cabane avant d'être officiellement propriétaire de son
bout de terre. Il n'était resté que la nature pour faire obstacle à son désir.
Marie avait su qu'elle ne s'était pas trompée quand l'agent
immobilier l'avait appelée pour l'informer que la fonte des neiges avait
commencé inhabituellement tôt cette année et qu'elle pouvait installer sa
maison dès qu'elle le souhaiterait. Le terrain était praticable et tous ses
accès étaient dégagés. L'univers entier avait semblé concourir à ce
qu'elle puisse ouvrir ses volets sur un paysage qui avait trouvé écho dans
son âme. Rien ne pourrait plus lui arriver une fois qu'elle se serait
réfugiée là-bas. C'était pour elle une certitude et cette simple pensée
avait suffi à lui donner le courage de continuer ce qui était en passe de
devenir sa vie d'avant, sans faire de vague, sans laisser échapper la
moindre information sur le merveilleux cadeau qu'elle était en train de
s'offrir.
Tant par envie que par besoin, elle avait souhaité que tout se passe
très vite. Comme si cette décision qui pouvait sembler brutale avait en
réalité couvé pendant de nombreuses années et qu'il fallait désormais
succomber à l'urgence et rattraper un peu du temps perdu. Elle n'avait
donc pas tergiversé avant de choisir la construction qui se dresserait sur
son terrain. Il était impératif que ce nid soit minuscule. Elle avait besoin
de se sentir contenue par son logis, de pouvoir couvrir d'un seul regard
toutes ses possessions, quelle que puisse être sa position dans la pièce. Et
puis Gaël. Dans un petit logement, quand il ne jouerait pas dehors, il
serait toujours tout contre elle. Elle pourrait sans cesse le cajoler,
l'embrasser, le sentir, l'observer.
Elle avait souhaité à tout prix réduire à la portion congrue l'aspect
matériel de son projet. Quatre murs et un toit. Pas de fondations. Juste
une dalle. Rien qui coûtât de l'argent. L'eau serait puisée à la source. Elle
en avait le droit. L'agent immobilier le lui avait confirmé. Elle couperait
elle-même le bois qui alimenterait son poêle sur les arbres qui
recouvraient la plus grande partie du terrain. Elle avait été grisée par ce
sentiment de se détacher des contingences du monde. Cette autonomie lui
avait semblé un pas indispensable sur le chemin de sa liberté.
C'est ainsi que la cabane s'était montée. À partir de presque rien,
elle ne ressemblait finalement pas à grand-chose, mais Marie en était
ravie. Elle n'était pas venue la voir avant d'y emménager définitivement.
Elle avait montré une confiance aveugle à des ouvriers qu'elle ne
connaissait pas et qu'elle n'avait contactés que par mail. Elle avait la
conviction que tout se passerait bien. Que rien ne pourrait échouer dans
ce projet parce que, pour la première fois de sa vie, elle avait ressenti
l'harmonie entre elle et le monde. Elle savait que, là-bas, elle se
trouverait exactement là où elle devrait être. Personne ne pouvait
empêcher que ça arrive. Et, en effet, personne ne l'empêcha.
Un matin de mai, Marie avait pris le train avec son fils et une
petite valise contenant toutes leurs affaires : quelques vêtements, le
doudou de Gaël, des carnets, des stylos, des crayons et des livres pour
tous les deux. Le strict nécessaire. Elle n'avait rien pu préparer et avait
donc dû agir rapidement en se levant pour ne pas rater le départ. Elle
avait prêté une attention particulière à tout ce qu'elle laissait derrière elle.
Avant de quitter l'immeuble, elle s'était rendue dans chacune des pièces
de son appartement. Elle avait passé quelques secondes devant chacune
des fenêtres pour ancrer la vue qu'elle y avait dans sa mémoire. Elle avait
tapé ses oreillers et humé le parfum de son mari, à même le flacon, pour
s'imprégner de cette odeur familière, comme un adieu. Puis elle avait
compté le nombre de marches à descendre pour accéder à la rue. Elle
s'était une dernière fois indignée devant la poubelle qui bloquait la porte
d'entrée du hall. Elle avait respiré à pleins poumons l'air vicié de Paris,
scruté le nuage de pollution qui enrobait le Sacré-Coeur, écouté avec
délice le bruit des klaxons et des pas trop pressés des piétons qui la
bousculaient sur le trottoir en se rendant au bureau. Elle voulait conserver
en elle la trace de tout ce qu'elle quittait. Non pas qu'elle ressente déjà de
la nostalgie. Au contraire. Elle tenait à se remémorer tous ces détails pour
être en mesure de les rappeler à elle quand elle rencontrerait les
premières difficultés de sa nouvelle vie. Elle avait à coeur de se souvenir
pour ne jamais renoncer. Elle souhaitait ainsi se préserver de la faiblesse
qui pourrait la conduire à capituler et retourner à ce quotidien qui l'avait
rongée.
Elle était arrivée à la gare avec suffisamment d'avance pour ne
ressentir aucun stress. Elle qui avait tant couru derrière des métros, des
taxis ou des avions avait voulu que ce nouveau départ se passe en
douceur. Son train n'apparaissait pas encore au tableau d'affichage. Elle
avait pris le temps de se rendre dans l'échoppe d'une grande chaîne de
café pour s'y offrir un dernier gobelet en carton payé à prix d'or. Elle
avait fait la queue entre un jeune couple qui échangeait des baisers
passionnés et un homme en costume qui tressautait d'agacement devant
la durée de l'attente, sans pour autant se résoudre à renoncer à sa boisson.
Quand son tour de passer commande était arrivé, elle avait choisi un café
au lait très sucré avec de la chantilly. Elle adorait ce breuvage, mais s'en
privait depuis des années pour garder la ligne et limiter sa consommation
de glucides et de lactose. Elle s'était assise sur un banc crasseux de la
gare, face au tableau des départs, sa valise posée à ses pieds et son fils sur
les genoux et avait dégusté son latte en lisant le livre qu'elle avait choisi
de conserver dans son sac à main pour en profiter durant son long trajet.
Rien ne devait plus l'inquiéter. Elle avait programmé, quelques semaines
auparavant, la livraison pour la fin d'après-midi d'un grand lit, d'une
table, de deux chaises, d'un peu de vaisselle, de draps et de serviettes,
tous achetés dans un complexe de plusieurs magasins dédiés à
l'ameublement. Une fois arrivée à destination, elle n'aurait rien à
s'occuper. Juste à savourer. Il ne leur manquerait rien pour leur première
nuit dans leur nouveau nid.
Le voyage en train s'était déroulé aussi sereinement que celui qui
les avait conduits dans ce bout du monde la première fois. Gaël avait été
d'une sagesse exemplaire. Il avait passé le plus clair de son temps à
regarder le paysage défiler à travers la vitre du train, sans un mot, sans un
bruit. Marie avait quant à elle eu tout le temps de s'abandonner à sa
lecture. Elle avait choisi un recueil de poèmes contemporains, redoutant
de ne pouvoir être assez concentrée pour suivre l'intrigue d'une histoire
complexe. Elle avait préféré se contenter de savourer des mots, d'écouter
résonner les vers.
Arrivée au terminus, Marie avait eu l'agréable surprise
d'apercevoir un taxi en stationnement devant la gare. Elle n'avait même
pas eu à attendre une voiture pour pouvoir se rendre dans ce chez elle qui
lui restait à découvrir. Et ce n'avait été que le début du parfait
enchaînement des événements de cette journée.
Ce jour-là, tout s'était passé exactement comme Marie l'avait
prévu. Gaël avait été immédiatement enchanté par son nouveau cadre de
vie. Sitôt descendu du taxi, il s'était approprié les lieux. Comme si lui
aussi retrouvait sur ces terres sauvages un environnement qui l'avait
bercé dans un lointain passé. Les livreurs étaient arrivés à l'heure
annoncée. Rien ne manquait à la commande et ils avaient même installé
tout le matériel dans la maison et monté les quelques meubles sans que
Marie ait rien à demander.
Lorsqu'ils avaient été partis, Marie s'était retrouvée seule chez
elle. Ça avait été une curieuse sensation de prendre enfin possession de
cet endroit qu'elle avait tant désiré et qu'elle ne connaissait pourtant pas.
Elle n'avait pas vu la maison avant ce jour-là, pas même en photo. Et
évoluer parmi tous ces objets neufs avait été parfaitement grisant. Tout
n'avait été que découverte et elle avait eu la sensation de vivre un rêve
éveillé. C'était la première fois qu'elle habitait dans un endroit qu'elle
seule avait choisi. La première fois que les concessions n'existaient
qu'entre elle et elle-même. Ici, elle n'avait renoncé à rien de fondamental
pour elle. C'était un lieu qui lui ressemblait et dans lequel elle savait
qu'elle allait s'épanouir. Un lieu qui ne serait pas souillé par la présence
et les exigences d'un autre qu'elle. Pour la première fois de sa vie, elle
s'était sentie libre et cette sensation lui avait inspiré un immense
sentiment de puissance. Ici, rien ne lui paraissait impossible. Même le
bonheur.
Au début de la soirée, alors que Gaël dormait dans le grand lit,
épuisé par cette journée peu ordinaire, Marie avait fait chauffer de l'eau
sur son réchaud et elle s'était servi un thé qu'elle avait bu à l'endroit
exact où elle se trouvait maintenant. À cet instant précis, elle avait été
convaincue que tous les instants qui lui resteraient à vivre seraient au
diapason de cette belle journée. Comme si elle avait ce jour reçu le don
d'une nouvelle naissance et que rien ne s'opposerait désormais à ce
qu'elle devienne elle-même et vive selon ses propres règles. Elle
ressentait enfin un sentiment qui se rapprochait de la sérénité.
Depuis ce jour de mai, toutes les journées de Marie et Gaël se
déroulaient au rythme de rendez-vous immuables. Marie se levait avec le
soleil. Elle n'avait pas emporté de réveil dans ses affaires et avait
simplement pris l'habitude de se coucher sans fermer les volets. Ainsi,
elle ouvrait les yeux chaque matin, lentement, au même rythme que la
nature. Elle savourait le pépiement des oiseaux, le souffle léger de la
brise de l'aube, la clarté qui parfois remplaçait les francs rayons de soleil,
prisonniers des nuages. Du fond de son lit, elle restait attentive à chaque
bruissement de cette nature retrouvée. Elle prenait le temps de s'éveillait
au monde avec douceur, étirant chaque muscle de son corps endormi et
respirant profondément plusieurs fois avant de commencer sa journée.
Lorsqu'elle se levait, elle prenait garde à ne pas troubler le sommeil de
Gaël. Elle tenait à être seule quelques minutes pour jouir du luxe de la
première tasse de thé dans le silence le plus complet. Elle profitait de ces
instants pour laisser défiler en elle les pensées qui l'assaillaient. Elle
espérait toujours qu'en leur concédant cet espace matinal, elle en serait
délivrée pour le reste des moments qu'elle avait à vivre. À son plus grand
regret, la plupart du temps, elle se trompait.
Heureusement pour elle, le petit garçon dormait d'un sommeil de
plomb. Il lui libérait tout le temps dont elle avait besoin pour se sentir
prête à affronter une nouvelle journée. Il était rare qu'il ouvre un oeil
avant qu'elle ait commencé à circuler entre la maison et l'extérieur. Elle
prenait soin de remplir une casserole le soir pour faire preuve de la plus
grande discrétion possible le matin. Le bruissement de l'eau entrant en
ébullition n'avait jamais provoqué la moindre réaction chez Gaël,
endormi. Elle avait donc tout le loisir de faire chauffer le liquide sur son
réchaud et de préparer sa tasse sans crainte de le déranger.
Le thé n'avait pas la même saveur ici. Certainement grâce à la
qualité de l'eau qu'elle puisait directement à la source et qui ne sentait
pas les nombreux produits avec lesquels était traitée celle qu'elle avait
l'habitude de tirer au robinet. Marie avait toujours été une grande
amatrice de ce breuvage. Enfant déjà, elle en consommait du matin au
soir en lieu et place du lait que buvaient généralement ses petits
camarades. Au fil des années, son palais s'était affiné et ses moyens
avaient augmenté. Elle avait alors progressivement cessé d'acheter les
références qu'elle trouvait au supermarché pour s'offrir le luxe de thés
plus délicats. Elle possédait, dans son autre vie, des centaines de petites
boîtes noires dans lesquelles était vendue sa marque préférée. Elle ne
parvenait jamais à s'en séparer lorsqu'elles étaient vides tant elle les
trouvait jolies. Parfois, elle s'en servait pour rempoter de minuscules
plantes et les offrir à des amies. Mais la plupart restaient stockées
quelque part chez elle. Inutiles, mais sans qu'elle se résolve pour autant à
s'en débarrasser. Le thé, c'était le seul luxe que Marie ait conservé lors
de son nouveau départ. Elle commandait ponctuellement cent grammes
de son cru préféré auprès de l'épicerie du village et en dégustait une tasse
par jour. Pas plus. Elle avait appris à désirer ce qu'elle avait et à le
savourer à chaque instant plutôt que de s'en repaître jusqu'à en perdre le
goût.
Une fois la tasse prête et l'eau frémissante versée sur les feuilles,
Marie sortait déguster son nectar juste devant la maison. Elle ne
s'autorisait pas à s'éloigner de plus de quelques pas du perron de la
cabane, comme si Gaël pouvait soudainement avoir besoin d'elle sans
pouvoir se lever pour aller la chercher. Elle restait le plus souvent assise
sur une très grosse pierre, juste devant chez elle et, sans se soucier du
temps, elle buvait dehors, attentive à tous les petits signes de la nature en
éveil.
S'il pleuvait, elle portait son imperméable et accélérait sa
dégustation. S'il faisait très froid, elle empilait les gros pulls avant de
sortir. Mais, elle trouvait toujours matière à se réjouir de ce premier
moment de la journée. Que ce soit les gouttes de pluie glacée qui
venaient ondoyer dans sa tasse, les flocons de neige virevoltant autour de
sa tête ou les rayons du soleil qui l'éblouissaient, elle disposait toujours
d'un argument pour tenter de se convaincre qu'elle allait vivre une belle
journée. Elle avait lu quelque part que la réalité n'est rien de plus que le
reflet de nos pensées. Pour cette raison, elle s'efforçait d'appeler à elle
des réflexions positives, de peur de gâcher un paradis par la seule force
de ses ruminations. C'était une des multiples choses auxquelles elle
pensait qu'elle devait prêter attention si elle ne voulait pas retomber dans
ses anciens travers. « Le bonheur est un choix », se répétait-elle. Une
autre phrase toute faite qu'elle avait dû lire dans un magazine féminin et
qui l'avait convaincue qu'il relevait de sa responsabilité d'être heureuse.
Pour elle. Pour Gaël.
Si le temps se montrait clément, elle paressait un peu sur cette
grosse roche, profitant de l'air frais ou de la chaleur naissante. Plus aucun
horaire ne s'imposait à elle depuis qu'elle vivait ici et elle savourait ce
luxe. Elle disposait désormais d'espace et de temps. Les deux biens les
plus rares du monde moderne. Elle pleinement conscience de cette
richesse et n'oubliait jamais sa chance. Quand elle s'était emplie
d'énergie, elle commençait sa journée.
Il s'agissait d'abord des maints allers-retours entre la maison et
l'extérieur. Il fallait, pour commencer, laver la tasse et la poser
délicatement sur la pierre d'évier pour la laisser sécher. Les heures
s'écoulaient différemment ici. Fini le lave-vaisselle et les assiettes
toujours prêtes. La tasse avait le temps de s'égoutter et l'eau de
s'évaporer.
C'est aussi dans cet évier que Marie faisait sa toilette. Il n'y avait
pas de salle de douche dans leur cabane, faute de place et faute de budget
au moment de la construction. Alors, si l'été les baignades quotidiennes
dans la rivière glaciale faisaient office de bains, l'hiver, Gaël et elle se
contentaient de se savonner devant l'évier avant de se rincer, les deux
pieds dans une bassine. Elle ne regrettait pas le confort d'une salle de
douche bien équipée. Elle aimait s'enduire rapidement de mousse au gant
de toilette, sentir sa peau se hérisser dans le froid, grelotter même, un
peu, parfois. Elle aimait la sensation de l'eau trop chaude qui ne parvient
pas à la réchauffer. Elle aimait jusqu'aux flaques qui se formaient
lorsqu'elle renversait le contenu de la casserole à côté de la bassine en se
rinçant parce qu'elle savourait le plaisir que, ici, ça n'ait aucune
importance.
Sitôt lavée, elle se séchait vigoureusement, enfilait des vêtements
propres et entreprenait la lessive du linge de la veille dans ce même évier.
Généralement, ces bruits du quotidien suffisaient à réveiller Gaël qui
observait sa mère, en silence, blotti sous les couvertures. Il profitait
souvent de ce qu'elle sort étendre les habits mouillés pour sauter hors du
lit et se livrer à sa suite à une toilette rapide. Il se comportait de façon très
autonome pour un enfant de son âge. La liberté qu'il avait acquise en
venant vivre dans ce lieu où toutes les règles étaient à réinventer avait
accentué ce trait de son caractère et, bien qu'il soit encore à l'âge où les
enfants entretiennent volontiers une relation fusionnelle avec leur mère,
lui affichait une farouche indépendance que Marie n'osait pas lui
contester, impressionnée par sa précocité.
Marie avait très tôt compris que Gaël ne serait jamais un garçon
comme les autres. Elle avait rapidement fait le deuil de la position de
toute-puissance dans laquelle aiment souvent se complaire les mères et
avait toujours su qu'il ne la placerait pas sur un piédestal. Renversant les
rôles, elle avait alors, fascinée, commencé à admirer son fils.
Quand elle revenait dans la maison, ils échangeaient généralement
peu de mots. Elle préparait son petit-déjeuner. Le lait chauffait chaque
matin dans la même casserole, était versé dans le même bol et attendait
avec Gaël que les tartines de pain de seigle soient tranchées et beurrées
pour pouvoir être consommées. Quand elle vivait en ville, Marie avait
suivi de nombreux régimes à la mode. Elle n'avait aucun souci de santé
particulier, mais elle était toujours fatiguée et déprimée. Elle avait
souvent pensé que cela pouvait venir de son alimentation et avait fini par
manger sans sel, sans sucre, sans lactose et sans gluten. Sans plaisir. Et
sans se sentir mieux. Une punition supplémentaire pour les tourments qui
l'agitaient. Depuis qu'elle avait emménagé ici, elle avait totalement
oublié ses convictions et se nourrissait essentiellement de pain, de beurre
et de fromage. Et elle ne s'était jamais connue en meilleure forme ! Elle
avait retrouvé avec délice le goût et l'odeur de la miche qui cuit
longtemps, à la mie élastique et à la croûte un peu acide. Le beurre
qu'elle achetait à l'épicerie du village ne pouvait être comparé avec celui
qu'elle consommait auparavant. Il était franchement jaune, franchement
gras et franchement succulent.
Renouer avec tous ces petits délices de la vie avait laissé penser à
Marie qu'elle réussirait à se réconcilier avec le monde. Elle essayait de se
convaincre que c'était de se couper de ce que l'existence a d'essentiel qui
avait fini par la rendre malheureuse. Elle attachait alors une valeur infinie
à ces détails qui, pour nombre des femmes de sa génération, n'ont aucune
importance. Elle en avait fait le coeur de sa nouvelle vie.
Ils prenaient donc le temps de savourer leurs tartines, parfois en
silence, parfois en se racontant des histoires ou en projetant ce à quoi ils
souhaitaient occuper la journée qui s'annonçait. C'était toujours Marie
qui amorçait la discussion. Gaël se montrait peu loquace et se complaisait
facilement dans l'absence de paroles. Marie n'était pas gênée par ce trait
de caractère qu'ils partageaient, mais elle déployait ponctuellement
d'incommensurables efforts pour alimenter une conversation de peur que
son fils ne s'isole dans son mutisme si elle ne lui imposait pas ces
échanges.
Puis, Marie ouvrait les fenêtres et la porte en grand. Quelles que
soient la météo et les températures, elle aérait la pièce pour faire circuler
l'air pur de la montagne dans son petit nid. Gaël profitait de ce temps où
Marie nettoyait la maison pour partir jouer. Elle n'aimait pas qu'il l'aide.
Elle considérait que sa place d'enfant se trouvait dehors, à rêver, courir et
inventer. Pas à se scléroser l'esprit en de multiples corvées. Et puis tout
se réalisait si facilement ici. Pas de grandes pièces tristes à entretenir.
Juste le nécessaire. Deux bols à laver, un morceau de beurre à ranger, une
table à essuyer et un lit à tapoter. Vraiment pas de quoi occuper deux
personnes et gâcher les jeux de Gaël.
Quand elle avait terminé, Marie se postait sur le pas de la porte et
criait le nom de son fils. Une seule fois. Et Gaël revenait. Ça prenait
parfois un peu de temps. Parce qu'il était en train de construire un petit
barrage avec des cailloux sur la rivière, ou une cabane dans un des arbres
du terrain. Parce qu'il avait vu un lièvre et que les horloges s'étaient
arrêtées pendant qu'il l'observait. Parce qu'il était allongé dans l'herbe à
rêvasser en regardant la fuite des nuages. Parce qu'il n'était qu'un enfant.
Mais il finissait toujours par revenir sans qu'il faille l'appeler une
seconde fois. Marie avait mis du temps à s'adapter à ces nouvelles règles
tacites. Sa peur de perdre Gaël n'avait pas instantanément disparu en
arrivant dans leur lieu de vie actuel. Les premiers mois, il avait été
soumis à une myriade de recommandations, toutes en contradiction avec
l'injonction qui lui était faite de vivre libre. Les premiers jours, Marie lui
demandait de rester à portée de sa vue. Elle lui avait formellement
interdit de s'approcher de la rivière et elle n'envisageait même pas qu'il
puisse avoir l'idée de grimper dans un arbre. Il pouvait jouer, mais en
évitant les pierres trop grosses et les bâtons trop pointus. Gaël lui avait
fait remarquer, à sa façon d'enfant, qu'il ne se sentait guère plus libre ici
que quand il sortait au parc de leur quartier. Et, progressivement, pour
lui, Marie était parvenue à se raisonner et à lui accorder sa confiance.
Elle lui avait donné l'autorisation de s'éloigner s'il retournait à la maison
régulièrement, puis s'il revenait au moment où elle l'appelait.
Immédiatement. Puis, assez vite pour qu'elle ne s'inquiète pas. Il avait
obtenu le droit de tremper les pieds dans l'eau de la rivière. Puis de s'y
baigner jusqu'à la taille. Puis, elle lui avait appris à nager. Dernière
victoire : il pouvait désormais grimper au sommet de n'importe quel
arbre. Pourvu qu'il fasse attention.
Quand Gaël rejoignait sa mère sur le pas de la porte, ils partaient
ensemble faire leurs courses au village. Tout au début de leur nouvelle
vie, Marie achetait ce dont ils avaient besoin. Comme avant. À ceci près
qu'ils ne consommaient désormais plus que ce qui leur était nécessaire et
avaient éliminé tout le superflu. Mais tout de même. L'argent filait vite.
Marie savait que cette parenthèse ne pourrait pas se prolonger
éternellement et qu'il faudrait bien qu'elle travaille à nouveau un jour.
Mais elle avait à coeur de laisser perdurer ce bonheur le plus longtemps
possible et elle redoubla d'efforts pour dépenser moins.
L'après-midi demeurait un temps de liberté pour elle et Gaël.
Après un déjeuner rapide, de pain, fromage et fruits, Gaël sortait pour de
longues heures de jeux solitaires et Marie pouvait lire, dessiner ou rêver à
sa guise. Les premières semaines de sa vie ici, Marie avait eu besoin de
ce temps d'absolue vacuité. Il lui avait permis de se reposer, de penser,
de faire le deuil du passé et de ceux et ce qu'elle avait quittés. Elle aurait
pu conserver ce rythme sans fin tant il lui avait été bénéfique de se
couper de l'activité effrénée qu'elle entretenait auparavant. Mais il lui
était apparu qu'elle pouvait aussi occuper ce temps libre à réaliser de
petites choses de ses mains. Ce n'était pas du travail. Plutôt un loisir, un
passe-temps. Elle ne ressentait aucune pression, n'attendait rien quant au
résultat qu'elle obtenait. Il ne s'agissait que d'expérimenter, de
s'exprimer d'une façon originale et plus intime.
Tout cela était inédit pour elle. Jamais elle ne s'était essayée à une
quelconque forme d'artisanat. Douée à l'école, elle avait étudié très
longtemps et chaque année passée à s'instruire avait contribué à obérer sa
fantaisie. Sa mère avait toujours décrété qu'ils n'étaient pas une famille
d'artistes. Elle-même ayant abdiqué jusqu'à la plus petite once de
créativité, elle n'avait jamais proposé à Marie de s'essayer à ce genre
d'exercice. Elle avait également occulté le fait que sa propre mère était
une illustratrice hors pair dont le talent n'avait pu s'épanouir à cause de
la guerre ou que Marie était elle-même le fruit de deux arbres et que toute
son hérédité ne se limitait pas à la branche maternelle. Il était impensable
pour sa mère que Marie ait eu envie, encore moins besoin, d'échapper à
cette règle généalogique fabriquée de toutes pièces.
Elle n'avait donc, pour ainsi dire, jamais eu l'occasion de
dessiner, bricoler, coudre, jouer de la musique, créer de quelque façon
que ce soit. Ça, c'était pour les autres. Des activités pour ceux qui ne
savent pas lire. Parce que dans la famille de Marie, la lecture était le seul
loisir noble, le seul acte sans autre finalité que le plaisir qui justifie qu'on
y consacre du temps. Et elle avait sacrifié à cet usage, qui, en fait de
tradition ne remontait pas vraiment plus loin que sa mère. Avec délice.
Elle avait aimé lire dès son plus jeune âge. Elle perdait la notion des
heures et parfois jusqu'au sens des réalités quand elle se plongeait dans
un livre. Cette évasion s'était révélée infiniment précieuse pour Marie.
Un rempart nécessaire à la violence du monde qui l'entourait et
l'étouffait dans son propre foyer. Elle était convaincue que la lecture
l'avait sauvée de tout. Sauf d'elle-même. C'est certainement la raison
pour laquelle elle était arrivée ici avec plus de livres que de vêtements.
Mais, les premières semaines passées dans la solitude la plus complète,
face à ce qu'elle était réellement, l'avaient libérée de toutes les
représentations qu'avait érigées en elle son éducation. Elle n'était plus
loin de penser que ces longues heures consacrées à lire, à vivre la vie de
personnages imaginaires par procuration, avaient constitué une forme
adoucie et réversible de suicide, une façon de s'évader du monde et
d'effacer ce qu'elle était intimement. Mais, aujourd'hui, elle n'était plus
ce que les autres avaient placé en elle, ce qu'ils souhaitaient qu'elle soit
ou ce qu'ils contemplaient d'eux en elle. Elle n'avait plus aucune raison
de fuir. Elle n'avait plus peur d'être jugée. Maintenant, elle pouvait
essayer.
C'est ainsi qu'elle commença à occuper ses après-midi à travailler
de ses mains. Sauf les jours où la pluie ou la neige tombaient trop dru,
elle s'installait toujours dehors. Elle sortait la table et une chaise et
cherchait la place la plus au soleil. Il lui arrivait de mettre plusieurs
minutes à stabiliser les meubles sur le sol bosselé. Mais, jamais elle
n'avait renoncé à ce rituel. En s'établissant ici, elle avait souhaité vivre
en harmonie avec la nature. Elle devait garder ce désir à l'esprit et passer
le plus de temps possible hors de chez elle. Parfois, au cours de ces
après-midi, elle entendait Gaël rire au loin et ce son merveilleux
parachevait son bonheur. Elle avait dans ces moments, l'espace de
quelques secondes, la sensation que la vie était simple et qu'elle
progressait sur la voie de la sérénité.
Elle trouvait un refuge supplémentaire dans cette créativité qui lui
apportait une satisfaction immédiate. Elle commença par coudre de petits
doudous pour Gaël. Des lapins, des oursons, des renards et tant d'autres
créatures sylvestres se multiplièrent jusqu'à former une véritable
ménagerie, pour le plus grand bonheur du petit garçon qui enrichissait de
ses nouveaux compagnons ses heures de jeu.
Lorsque Gaël se désintéressa des peluches, Marie commença à
tresser des paniers. C'était une activité qui l'avait toujours fascinée. Elle
se souvenait encore d'une histoire que lui lisait sa mère quand elle était
enfant et dont les héros étaient des vanniers. Elle avait trouvé envoûtante
la répétition du mouvement visant à entremêler les brins de noisetier ou
de paille qu'elle ramassait dans les champs et les bois alentour et qui
conduisait à un objet dont elle avait l'utilité dans sa vie quotidienne. Elle
s'était sentie emplie d'une fierté indescriptible lorsque, après plusieurs
tentatives infructueuses, elle avait réussi à aboutir à un panier assez
équilibré et solide pour l'emmener au village avec elle et y rapporter ses
courses.
Par la suite, elle confectionna des pulls en vue de leur premier
hiver. Là encore, elle se sentait hypnotisée par le mouvement des
aiguilles. Le cliquetis du métal la plongeait dans un état proche de la
transe et, lorsqu'elle tricotait, les heures s'enfuyaient sans qu'elle puisse
les retenir. Elle aimait le contact et l'odeur de la laine et sentir la chaleur
de l'ouvrage en train de se constituer sur ses genoux. Si ses premières
réalisations ne furent pas totalement à la hauteur de ses espérances, elle
ne s'empêcha pas pour autant de les porter. Gaël et elle ne croisaient
personne lorsqu'ils restaient chez eux et ils pouvaient bien se vêtir de
guenilles si l'envie leur prenait. Au fil des ouvrages, son point s'affina et
elle finit par posséder des pulls aussi beaux que ceux qu'elle aurait pu
jadis acheter une petite fortune. Elle en ressentait une joie indescriptible.
À l'approche de Noël, elle feutra la laine qui lui restait pour
réaliser des décorations avec Gaël. Les animaux de la forêt tinrent cette
fois encore une grande place parmi leurs créations. Des écureuils, des
renards et des rennes prenaient forme chaque soir entre leurs mains. Mais
la cabane vit aussi fleurir des bonnets à gros pompons, des bottes de
Noël, des nuages rieurs et des étoiles qu'elle imaginait scintillantes.
Par la suite, elle se lança dans la confection de savons. Des plus
simples à ceux dans lesquels elle incluait des fleurs ramassées sur les
chemins alentours ou du marc de café pour son pouvoir gommant. Elle
concocta aussi des confitures et des mélanges de plantes pour les boire en
infusion. La nature lui fournissait tant d'inspiration et de matières
premières que son imagination pour s'occuper les mains ne trouvait pas
de limites.
Et tout lui plaisait. Elle savourait les heures passées à créer ces
petits objets et en ressortait dans le même état d'esprit que si elle avait
été plongée dans une longue méditation. Mais, assez rapidement, leurs
besoins à Gaël et elle se trouvèrent comblés. Elle n'envisageait pas de
fabriquer au-delà de ce qui leur était nécessaire, comme elle aurait pu s'y
laisser aller autrefois. Elle aimait créer, mais elle avait à coeur que chacun
de ses projets ait une utilité. Pourtant, elle se plaisait tant à essayer de
nouvelles choses qu'elle avait beaucoup de mal à freiner ses ardeurs. Elle
avait le désir de ne pas interrompre sa créativité tout juste retrouvée,
volonté certainement renforcée par la peur de se confronter au vide
qu'elle ressentait toujours en elle quand elle n'était pas occupée. En
parallèle, elle gardait présente à l'esprit la nécessité de ne pas laisser filer
son argent trop rapidement.
Elle se prit alors à rêver qu'elle pourrait créer ces petits objets pour
d'autres qu'elle et Gaël. Elle savait que la sensibilité aux valeurs de
l'artisanat croissait constamment et elle sentait qu'il n'était pas
déraisonnable de penser que sa frénésie créative pouvait se combiner à
son besoin d'un revenu complémentaire. Il ne lui manquait plus que
l'audace nécessaire à proposer ses produits à l'épicerie du village.
Il fallut longtemps à Marie pour oser. La propriétaire était une
femme délicieuse. D'une cinquantaine d'années, elle n'était que courbes
et sourires. Gaël l'adorait et elle le lui rendait bien. Les sucettes que la
commerçante lui offrait systématiquement à chacune de leurs visites
n'étaient pas étrangères à cette dévotion. Leur excursion quotidienne
dans son échoppe se prolongeait bien souvent au-delà du temps
nécessaire à remplir leur panier. Les deux femmes parlaient de tout et de
rien, de la météo, des quelques activités du village. Marie avait décelé
une profonde bienveillance à son égard dans son regard. Elle avait la
conviction que, d'une façon ou d'une autre, cette femme veillait sur elle.
Elle craignait donc peu de se trouver rabrouée en parlant de son projet
avec elle. Il était peu probable que sa joviale amie lui oppose un « non »
catégorique. Tout au plus, si elle sentait que son entreprise manquait de
maturité, elle pourrait lui donner quelques conseils pour faire évoluer ses
créations.
Mais, de son ancienne vie, il restait à Marie un immense déficit de
confiance en elle. La moindre interaction avec quelqu'un la plongeait
dans une bouleversante incertitude. Elle avait toujours peur de dire
quelque chose de déplacé ou de mal faire. Elle imaginait sans cesse les
attentes que les autres devaient avoir vis-à-vis d'elle. Elle plaçait la barre
si haut qu'il lui était impossible de ne pas décevoir ces espérances
inventées de toute pièce. Et, chaque fois qu'elle pensait avoir prouvé sa
médiocrité, son estime d'elle-même s'en trouvait immédiatement
amputée. Si bien qu'arrivée à près de quarante ans, il lui en restait si peu
qu'elle ne pouvait même plus envisager qu'elle puisse réaliser quelque
chose de positif. Alors, imaginer que quelque chose qui venait d'elle
pouvait plaire à quelqu'un d'autre lui paraissait totalement insensé. Si
elle parvenait tout de même à s'accrocher à ce qui s'apparentait, pour
elle, plus à un rêve qu'à une hypothèse envisageable, il lui manquait
toujours le soupçon d'orgueil nécessaire à s'en ouvrir à quelqu'un
d'autre. Elle aurait pu déposer ce qu'elle fabriquait à côté d'une poubelle
dans l'espoir secret que quelqu'un le remarque et s'en empare. Elle aurait
alors été inondée de fierté. Mais, sortir de l'anonymat, revendiquer la
maternité de ce qu'elle créait et affirmer que cela avait de la valeur, elle
trouvait cela d'une rare prétention. Elle avait toujours eu le tort de se
comparer aux meilleurs si bien que, tout ce qu'elle entreprenait ne
confinant pas à l'excellence, elle se sentait en permanence si mauvaise
qu'elle estimait ne mériter aucune considération.
Pourtant, elle avait plusieurs fois été incitée à montrer un peu plus
de bienveillance envers elle-même. À une époque, elle avait avoué à une
amie qu'elle brûlait d'envie de suivre des cours de salsa, mais qu'elle
trouvait ce désir puéril dans la mesure où elle savait qu'elle ne serait
jamais une grande danseuse. Celle-ci lui avait alors dit en riant :
« Tu sais Marie, ce n'est pas parce que les Ferrari existent que les
Twingo n'ont plus le droit de rouler. »
Marie n'avait pas pour autant trouvé légitime de s'inscrire à ces cours,
mais elle avait gardé cette phrase dans un coin de sa tête. Et elle avait
resurgi quand elle s'astreignait à critiquer son travail : ses pulls où
apparaissait parfois une maille irrégulière, ses savons pas parfaitement
droits, ses tisanes que n'importe qui pouvait préparer… Elle s'était
répétée pendant plusieurs heures qu'elle ne prétendait pas à l'excellence
et qu'elle pouvait s'autoriser à se sentir suffisamment fière de ce qu'elle
créait pour proposer de le partager avec d'autres. Elle ne demandait pas
l'aumône et elle n'avait prévu de forcer personne à acheter sa production.
Elle devait se donner le droit d'essayer, d'échouer et même de réussir.
Elle devait s'imposer de ne plus être sa pire ennemie.
C'est ainsi qu'un matin, Marie rassembla tout le courage dont elle
avait besoin pour affronter sa crainte d'être rejetée et descendit au village
avec quelques savons dans son panier. Tout le long du trajet, elle se
répéta sans cesse : « Ne sois pas ta pire ennemie. Ne sois pas ta pire
ennemie. » Cette phrase résonnait en elle comme si elle venait de
découvrir ce qui la grignotait de l'intérieur depuis tant d'années.
Contrairement à ce qu'elle avait toujours pensé, elle détenait peut-être le
pouvoir de mettre fin à ces doutes qui l'assaillaient continuellement
depuis l'enfance et l'avaient transformée en une personne faible.
En arrivant à l'épicerie, elle était donc bien décidée à oser.
Timidement, au cours de leur conversation rituelle, elle expliqua à la
commerçante qu'il lui restait quelques savons de sa fabrication dont elle
n'avait pas l'utilité et lui demanda si elle accepterait de les prendre en
dépôt dans son échoppe. Si elle les vendait, elle pouvait en garder la
moitié du prix. Si elle ne trouvait pas acheteur, Marie les lui offrait en
dédommagement. L'épicière sourit, sentit la marchandise et s'extasia
avec gentillesse sur la beauté de ce que Marie avait réalisé. Elle disserta
pendant de longues minutes sur les talents cachés de la jeune femme, sur
le savoir-faire qui se perd et sur le plaisir qu'elle aurait à contribuer à
diffuser le don de Marie alentour.
Le marché était conclu. Les cinq savons que Marie déposa ce
jour-là furent vendus en quelques jours et les deux femmes convinrent
que le bénéfice enregistré serait porté au débit des courses quotidiennes
de Marie. Au fil du temps, les infusions s'ajoutèrent aux savons. Puis de
minuscules poupées de chiffons, quelques objets de décoration, des
bijoux en laine cardée, des écharpes, des bonnets et de grosses
chaussettes tricotées à la main. Toutes ces créations étaient empreintes de
délicatesse et contenaient le petit plus qui les faisait remarquer parmi le
reste de la marchandise. L'épicière n'avait aucun mal à les vendre et, très
vite, les courses de Marie ne lui coûtèrent plus rien. Elle put même
commander auprès de la commerçante des produits pour agrémenter son
ordinaire qu'elle ne s'était pas permis depuis longtemps.
Elle commençait à se dire que sa retraite pourrait durer
éternellement dans ce lieu où la vie entière paraissait bien plus simple
que ce qu'elle avait connu jusqu'alors, quand, un matin d'avril, en
rentrant des courses, elle trouva sa cabane complètement inondée. De
l'eau, semblant provenir de nulle part, ruisselait sur le sol de la maison,
imbibant le bois du plancher et les pieds des meubles de l'habitation. Elle
ne parvint pas à identifier d'où pouvait bien venir l'écoulement.
Certainement que les tuyaux qui conduisaient l'eau de la source à sa
maison avaient, pour une raison ou une autre, été endommagés. Mais ils
étaient enterrés et elle n'était pas outillée pour résoudre elle-même le
problème.
Marie ne connaissait personne dans la région. Elle n'avait aucune
idée de qui elle pourrait bien contacter pour la dépanner. Elle rechercha
rapidement sur un annuaire et retrouva les coordonnées de l'entreprise
qui avait réalisé l'installation. Elle les appela immédiatement, mais un
répondeur téléphonique lui indiqua que le numéro n'était plus attribué.
La société avait certainement fait faillite. Elle essaya de joindre trois
autres professionnels dont le siège social était localisé à proximité du
village, mais elle n'obtint aucune réponse. La liste des entrepreneurs ne
mentionnait aucun artisan spécialisé dans les interventions d'urgence. À
Paris, il n'était pas difficile de trouver un plombier en quelques minutes
si vous étiez disposé à en payer le prix. Mais les bricoleurs devaient être
plus répandus dans la région. Rien ne semblait prévu pour pallier les
catastrophes du genre de celle à laquelle était confrontée Marie. Elle se
rendit alors à l'évidence qu'elle n'avait d'autre choix que de retourner au
village pour demander de l'aide à l'épicerie.
Elle se mit en route rapidement, Gaël trottinant sur ses talons, ses
petites jambes fatiguées et mécontent de devoir perdre du temps en un
nouvel aller-retour qui empiétait sur ses heures de jeu. Arrivés à la
boutique, elle expliqua son problème à la marchande et lui demanda si
elle connaissait quelqu'un qui pourrait intervenir sans la laisser les pieds
dans l'eau pendant plusieurs jours. La commerçante n'avait aucune
relation privilégiée avec un plombier et ne savait pas à qui la
recommander. Par contre, elle indiqua à Marie qu'un de ses neveux, sans
être du métier, était assez bricoleur. Bien qu'un peu paresseux, selon elle,
il avait déjà occupé divers emplois dans le bâtiment. Il pourrait très
certainement résoudre son problème à moindres frais si elle était disposée
à le payer sans qu'il puisse lui délivrer de facture. L'épicière insista aussi
sur le fait qu'en acceptant, Marie ferait plaisir à la mère du garçon qui
s'inquiétait de son inactivité prolongée. Elle lui expliqua, sur le ton de la
confidence, qu'il ne cherchait pas réellement d'emploi et ne quittait pour
ainsi dire jamais sa chambre dans laquelle il passait des journées entières
à lire et écouter de la musique, comme un garçon de quinze ans. Sa mère
ne savait plus comment l'aider à retrouver une ambition professionnelle.
Marie ne vit aucune objection à faire travailler ce jeune homme. Le fait
qu'il appartienne à la même famille que l'épicière la rassurait et elle
n'avait de toute façon ni les moyens de s'offrir un homme du métier ni la
possibilité d'attendre un professionnel débordé. Elle accepta donc la
proposition de la commerçante. Le jeune désoeuvré s'appelait Mathieu.
Sa tante s'engagea en son nom à ce qu'il soit chez Marie le lendemain à
la première heure. Elle avait la certitude qu'il s'occuperait de régler son
affaire.
Marie remonta chez elle le coeur léger et les bras chargés de Gaël
qui, épuisé par toutes ces péripéties, avait catégoriquement refusé
d'avancer alors qu'ils n'étaient sortis du village que depuis quelques
mètres. La proximité du corps de son enfant, son souffle chaud sur sa
joue, ses petites mains qui agrippaient sa nuque, tout cet immense
bonheur lui fit oublier la contrariété matérielle qu'elle venait de subir.
Elle espérait vaguement que la réparation ne lui coûterait pas trop cher,
mais c'était seulement pour ne pas avoir à entamer son capital de jours de
paix. À cet instant, rien d'autre ne comptait que la fusion totale dans
laquelle elle se sentait avec Gaël et qui semblait seule capable de
combler, même si c'était pour peu de temps, l'immensité du vide qu'elle
s'efforçait de contenir en elle, jour après jour, pour ne pas le laisser tout
engloutir.
Le lendemain matin, Marie dû, pour la première fois depuis
qu'elle vivait ici, bousculer un peu son rituel de début de journée. La
tante de Mathieu ne lui avait pas dit à quelle heure celui-ci devait venir et
elle-même n'avait pas pensé à le lui demander. Elle n'avait pas reçu de
visite depuis si longtemps, jamais depuis qu'elle avait emménagé ici,
qu'elle ne se souvenait de toute façon plus très bien ce qu'elle aurait dû
demander pour pouvoir s'organiser au mieux. Ce qu'elle savait
pertinemment, par contre, c'est qu'elle avait absolument besoin que
quelqu'un intervienne. Même si ça devait déranger le confort de sa
journée. Elle s'était levée comme elle s'était couchée : une eau glacée
ruisselant sur le sol. La veille, elle avait emballé les pieds des quelques
meubles de l'unique pièce dans des sacs poubelle afin d'éviter au
maximum qu'ils soient endommagés, mais le petit courant d'eau qui
traversait désormais sa maison et dont elle ne savait stopper le flux la
contrariait au plus haut point. Malgré près d'une heure de recherche la
veille au soir, elle n'avait pas été en mesure de trouver le robinet d'arrêt
de l'eau et n'était même pas certaine que les ouvriers qui s'étaient
chargés des raccordements en aient posé un. Tout s'était passé si vite à
l'époque. Elle était si pressée et si peu regardante. La victime idéale d'un
chantier bâclé. Il était possible qu'ils se soient dédouanés de cette
opération et elle en payait les frais aujourd'hui. C'était la première fois
que quelque chose venait la bousculer ici. La première fois que quelque
chose ne se déroulait pas comme elle le souhaitait. Le premier grain de
sable dans sa rassurante routine. Plus encore que le problème matériel de
la fuite, Marie devait s'avouer que la visite d'un inconnu dans son havre
de paix ne la réjouissait pas. La veille, elle s'était sentie soulagée à l'idée
que quelqu'un vienne l'aider dès le lendemain, mais, aujourd'hui, elle ne
savait plus si c'était la bonne solution. Elle regrettait de ne pas avoir au
préalable effectué des recherches sur internet pour tenter de résoudre le
problème elle-même. Elle avait paniqué trop rapidement. Il y avait toutes
les chances que cette avarie soit quelque chose d'extrêmement simple à
réparer. Elle s'en voulait de ne pas avoir essayé. À présent, il était trop
tard. Marie n'avait pas noté le numéro de téléphone de l'ouvrier et, quand
elle tenta de joindre l'épicerie, personne ne décrocha. Elle avait bien
pensé à se rendre à la boutique, mais, le temps qu'elle réveille Gaël et
descende au village pour prévenir la commerçante qu'elle avait changé
d'avis, son neveu serait peut-être déjà chez elle. Elle courrait alors le
risque qu'il se permette de mettre sa maison sens dessus dessous sans
autorisation ni surveillance pour trouver d'où pouvait bien venir la fuite.
Et ça, Marie ne pouvait même pas l'envisager sans se sentir au bord des
larmes. C'était inimaginable. Et de quoi aurait-elle l'air si elle ne
parvenait finalement pas à se débrouiller sans assistance et qu'il lui fallait
se résigner à demander de l'aide à nouveau ? La femme de l'épicerie
représentait son unique lien avec les autres ici. Et sa seule source de
revenus. Elle ne pouvait pas se permettre d'agir avec elle sans penser aux
conséquences. Elle n'avait plus qu'à respirer bien profondément en
gardant à l'esprit qu'il s'agirait très certainement d'une visite éclair. Il
était plus que probable que cet homme n'ait pas besoin de pénétrer à
l'intérieur de sa maison et qu'il puisse se contenter de travailler à
l'extérieur. Ce serait vite passé, vite oublié. Demain à la même heure,
elle aurait retrouvé son confort et des pieds secs.
Marie commença ainsi sa journée par une toilette rapide, inquiète
que Mathieu arrive tôt chez elle et la trouve nue dans sa cuisine. Tandis
qu'elle se lavait, nerveuse, elle multipliait les coups d'oeil à l'extérieur
pour s'assurer de ne pas être surprise dans le plus simple appareil. Elle
réveilla ensuite Gaël qui s'habilla avec ses vêtements de la veille et avala
des tartines à la hâte, trop heureux de pouvoir aller jouer sans attendre.
C'est seulement à ce moment-là, quand Gaël fut sorti et qu'elle-même fut
présentable, qu'elle prit le temps de faire chauffer de l'eau et de se servir
son premier thé de la journée. Elle n'eut cependant pas l'occasion de le
boire. Il était encore bouillant dans sa tasse quand elle vit approcher un
petit utilitaire, du genre de ceux dont disposent les facteurs et qui devait
bien être aussi âgé qu'elle. Le véhicule ralentit en parvenant en haut de la
côte et, après avoir jeté un bref coup d'oeil au terrain pour s'assurer qu'il
était arrivé à destination, le conducteur gara la voiture sur le bas-côté, en
bordure de chez Marie. Il avait eu la délicatesse de ne pas rouler dans
l'herbe. Marie était assez rassurée pour sortir de la maison et aller à sa
rencontre.
L'homme qui se dégagea de l'automobile ne ressemblait en rien à
la personne dont la tante lui avait dressé le portrait. Il paraissait bien plus
vieux que l'avait imaginé Marie quand elle avait entendu sa description.
Les mots employés par l'épicière lui avaient laissé envisager que
Mathieu était très jeune, très paresseux et en rupture avec la société. Elle
avait eu l'impression qu'en faisant appel à lui, elle participait à un
échange de services. Or, à première vue, Mathieu n'était plus du tout un
adolescent. Il semblait avoir assez largement dépassé la trentaine même
s'il était vraisemblablement un peu moins âgé que Marie. Il était sorti de
la voiture d'un pas décidé et adoptait l'attitude de celui que le doute
effleure peu. Il ne paraissait pas du tout intimidé de se retrouver dans un
lieu inconnu avec une femme dont il ignorait tout. Tout en lui respirait la
sérénité et l'assurance.
Marie alla à sa rencontre et s'efforça de lui sourire lorsqu'elle
arriva à sa hauteur. Elle était si agitée qu'elle craignait que cette marque
de sociabilité ne ressemble plutôt à une grimace et eut peur de l'effrayer
ou de paraître totalement déséquilibrée. Elle évita soigneusement la main
qu'il lui tendait et s'exonéra de toute formule de politesse préalable à
l'exposé de son problème de plomberie. Plus vite il comprendrait de quoi
il retourne, plus vite il repartirait d'où il venait. À cet instant précis,
Marie n'aspirait à rien d'autre que de le voir disparaître de chez elle. Elle
avait la sensation que chaque pas qu'il posait sur sa propriété, chaque
regard qu'il lançait au lieu qui l'abritait depuis deux ans, souillait ce qui
était devenu pour elle un sanctuaire et risquait de mettre en péril le
précaire équilibre auquel elle s'évertuait à croire jour après jour.
Sa sécheresse ne semblait cependant entamer en rien l'amabilité
de Mathieu qui persistait à paraître ouvert et chaleureux. Quand elle eut
terminé son bref exposé des faits, il retourna sans préambule à sa voiture
et en sortit quelques outils dont Marie ignorait tout. Sans lui expliquer ce
qu'il s'apprêtait à réaliser, il suivit la canalisation qui émergeait de la
cabane pour en remonter le fil jusqu'à la rivière. Il semblait s'arrêter par
moment pour sonder le sol. De loin, il paraissait parfaitement sûr de lui.
Marie n'osait pas rentrer chez elle de peur de se montrer impolie. Elle
devait aussi surveiller qu'il ne s'approche pas de Gaël qui jouait à l'autre
bout du terrain. L'enfant, curieux, était venu voir qui était cet étranger
qui se promenait dans son jardin avec la bénédiction tendue de sa mère,
mais elle l'avait fermement renvoyé à ses jeux solitaires, lui enjoignant
de ne pas s'approcher de l'ouvrier.
Au bout d'une quinzaine de minutes, Mathieu remonta le terrain
et vint retrouver Marie qui n'avait pas changé de position, devant la porte
de sa maison, comme pour en barrer l'accès. Il commença à parler avant
même de l'avoir rejointe :
— La bonne nouvelle, c'est que ce n'est pas vraiment compliqué de
savoir d'où vient le problème.
— Et la mauvaise alors ?
— La mauvaise, c'est que tout est à reprendre. Je ne sais pas qui
vous a installé la pompe, mais c'est du grand n'importe quoi. Vous
voulez que je rentre dans le détail ?
Non. Marie ne souhaitait pas qu'il se perde en explications auxquelles
elle ne comprendrait rien. Elle désirait qu'il se mette au travail tout de
suite et parte avant ce soir. Elle se sentait de plus en plus hostile à cette
présence masculine, mais elle conservait assez de conscience de la réalité
pour comprendre que si les travaux nécessaires s'avéraient plus
complexes qu'elle ne l'avait imaginé, elle avait besoin de l'ouvrier pour
l'aider. Elle prenait donc garde à ne pas paraître trop désagréable et à
contrôler ses pulsions qui lui dictaient de le mettre dehors et de se
débrouiller sans eau. Ou les pieds dans l'eau. D'autres avaient vécu cela
avant elle, non ?
– Pas de détail non. Je n'y comprends rien de toute façon. Je n'ai
pas d'autre choix que de vous faire confiance. À quelle heure
aurez-vous fini ?
D'abord incrédule, se demandant s'il avait mal jugé la jeune femme qui
se tenait face à lui et qu'elle fut finalement capable de plaisanter,
Mathieu se sentit gagné par un fou rire.
— J'aurai terminé à seize heures…
— C'est parfait !
— Mais quel jour, je ne peux pas vous le dire !
Alors que Mathieu éclatait de rire, assez satisfait de sa blague, elle ne
produit pas l'effet escompté. Marie s'affaissa totalement sur elle-même et
il vit que des larmes emplissaient ses yeux. Il pensa immédiatement
qu'elle s'inquiétait du prix des travaux. Il était évident qu'une femme qui
élevait seule un enfant dans des conditions de vie pareilles ne devait pas
crouler sous les liquidités. L'idée de rester plusieurs jours privée d'eau
courante avec un garçon si jeune devait la terroriser.
Mathieu avança vers Marie qui recula immédiatement, manquant
de basculer en arrière après avoir heurté le seuil de sa cabane.
— Je suis désolé, Madame. Je n'aurais pas dû plaisanter. Les
travaux, ce n'est jamais amusant. Mais ne vous inquiétez pas.
C'est l'histoire d'une grosse semaine. Je vous remplirai de grands
seaux d'eau tous les matins pour que vous ne soyez pas ennuyée
avec le petit. Et puis, vous pouvez toujours aller prendre vos
douches chez ma mère si vous voulez. Elle sera d'accord. Elle
adore les enfants. Et elle est tellement contente que vous me
fassiez travailler !
Pendant qu'il débitait son discours, Marie parut se ressaisir. Il pensa,
satisfait, que ses arguments l'avaient rassurée. Mais, lorsqu'elle releva la
tête et qu'il croisa son regard, il comprit que la détresse avait cédé le pas
à la colère. Les quelques phrases qu'il venait de prononcer avaient énervé
Marie. Elle faisait appel à un ouvrier. Elle n'avait pas l'intention d'aller
se doucher ailleurs que chez elle et elle ne comptait pas qu'il se permette
de lui expliquer comment vivre avec son fils. Elle n'avait pas besoin de
son aide autre part que sur ces satanés tuyaux. En proie à la plus parfaite
incompréhension, Mathieu renchérit :
— Vous vous inquiétez pour le prix ? On s'arrangera ! Je ne suis pas
vraiment un pro. Alors, je ne coûte pas cher ! Et puis je vous
trouverai du matériel d'occasion. Ça ira !
Marie se sentait totalement bouleversée. Consciente qu'elle perdait
toute mesure et qu'il ne s'agissait que de quelques travaux dans son
jardin, elle ne parvenait malgré tout pas à raisonner l'angoisse qui la
prenait aux tripes. Elle venait de faire entrer un étranger dans son
intimité. Un homme qu'elle ne connaissait pas et qui lui annonçait sans
autre égard qu'il ne serait pas de passage une seule journée, mais qu'il
reviendrait chez elle comme s'il y était invité. Un homme qui pensait
déjà la comprendre et n'hésitait pas à s'immiscer dans sa vie, comme s'il
y était le bienvenu. Sa gentillesse à son égard ne faisait qu'augmenter son
sentiment de panique. Elle se rendait compte que s'il réagissait comme
ça, c'est qu'elle avait un comportement anormal. Il tentait de la rassurer
parce qu'elle perdait le contrôle devant une situation des plus banales.
Elle avait l'air folle, mais elle ne trouvait rien à quoi se raccrocher pour
lutter contre cette évidence. Une fois encore, elle perdait pied.
Dans un ultime effort, elle se radoucit. Elle ne voulait pas ressentir de
colère contre lui. Il était le neveu de la seule personne avec laquelle elle
entretenait un semblant de lien social. Elle craignait qu'il lui rapporte
qu'elle était différente de ce qu'elle donnait à voir quand elle venait
déposer ses confitures à l'épicerie. Elle avait besoin de conserver intacte
l'image qu'elle était parvenue à se construire au fil du temps et qui lui
plaisait plutôt bien. Et puis elle devait se rendre à l'évidence. La fuite ne
se réparerait pas toute seule. Si elle s'effondrait maintenant, ce n'est pas
un homme qui lui avait été recommandé qu'elle devrait supporter chez
elle, mais un total inconnu trouvé dans l'annuaire. Un effort aujourd'hui
lui éviterait l'insurmontable demain.
— Merci. C'est gentil. Je suis désolée d'avoir réagi comme ça. Je ne
m'attendais pas du tout à de gros travaux. Vous pensez que je vais
en avoir pour combien ?
— En me débrouillant bien, je devrais réussir à obtenir le matériel
pour deux mille euros. Pour le reste, ce n'est que du temps. On
s'arrangera.
— Je n'aime pas trop les arrangements. C'est très gentil, mais je
préfère que vous me donniez un prix et voir si c'est envisageable
pour moi.
— Comptez deux mille cinq cents euros tout compris alors. Et pas
d'arrangement. Restons purement professionnels. Vous avez
raison.
— Ne vous vexez pas. Je vis seule et quelqu'un dépend de moi. Je
dois savoir où je vais.
Mathieu arborait maintenant une mine butée d'enfant boudeur. Il se
disait que, décidément, la gentillesse ne mène jamais à rien. Les gens
privilégient aujourd'hui l'argent plutôt que de s'investir dans une
quelconque forme d'échange. Sa naïveté le perdrait. Marie interrompit le
flot de ses pensées :
— Quand revenez-vous ?
— Demain. Je peux venir de bonne heure ? Je préfère travailler
quand il fait frais.
— Pas de souci. Je serai levée.
Mathieu regagna sa voiture d'un pas pressé. Elle l'avait blessé. Il
avait cru qu'elle avait besoin d'aide et s'était vu renvoyé à sa place
d'ouvrier sans ménagement. Mathieu avait toujours détesté ce côté
glacial des relations humaines où tout est tarifé. C'est parce qu'il avait
refusé d'appliquer ces codes sociaux, qu'il avait cru à un autre monde,
qu'il se retrouvait à trente-cinq ans chez ses parents, dans sa chambre
d'enfant qui n'avait pas changé depuis qu'il l'avait quittée à douze ans
pour partir en pension. Les mêmes posters aux murs, la même moquette
un peu salie, le même petit bureau encombré et le même lit étroit. Et sa
mère qui le considérait toujours comme un enfant. Il ne comprenait rien
au monde et il semblait qu'il soit condamné à rester prisonnier de ce
statut tant qu'il n'aurait pas accepté de se plier à la façon dont les choses
tournaient autour de lui. C'était difficile.
Ce rendez-vous l'avait d'autant plus déçu qu'il en attendait
beaucoup. Au-delà du raisonnable évidemment. Comme toujours. Quand
sa tante l'avait appelé la veille pour lui expliquer que la jeune femme qui
habitait tout en haut du village avait un problème de tuyauterie et qu'elle
avait accepté qu'il s'en charge, il avait d'abord été surpris. Il n'était pas
plombier. Sa tante le savait très bien, mais elle ne recula pas devant cette
objection. Elle se souvenait qu'il avait contribué à l'installation de
pavillons dans un village de fous, selon ses propres termes, et elle ne
voyait pas ce qu'il ne pourrait pas réaliser là-bas. La jeune femme
montrait une grande fragilité. La tante de Mathieu pensait qu'elle n'était
pas capable de se débrouiller seule et qu'il ne fallait pas la laisser entre
les mains d'ouvriers peu scrupuleux comme ceux qui avaient — mal —
réalisé l'installation d'origine. Et puis Mathieu ne travaillait pas. Il ne
faisait rien de ses journées. Lire n'était pas une occupation reconnue par
la tante de Mathieu. Et il inquiétait sa mère à se complaire dans la
paresse. Elle lui avait demandé ces travaux comme un service. Pour
redonner à ses parents l'espoir qu'il était encore capable de quelque
chose. Mathieu accepta plus pour faire cesser la litanie de sa tante que
parce qu'il le souhaitait vraiment. La culpabilisation restait une modalité
de négociation très usitée dans sa famille. Mais elle avait raison sur un
point. Il avait du temps. Et la description de la jeune femme qui avait
choisi de vivre seule en autonomie tout en haut de ce trou perdu
l'intriguait. Il avait déjà entendu parler d'elle sans jamais la croiser. Il
avait envie de la voir. Simple curiosité.
Quand il était arrivé chez elle, ce sentiment s'était immédiatement
mû en sympathie. Marie ne ressemblait pas aux femmes qu'il avait
connues jusqu'à présent. Elle ne semblait prêter aucune attention à
l'image qu'elle renvoyait, mais elle dégageait quelque chose de très fort,
très intrigant. Ce dépouillement, cet enfant visiblement épanoui qui jouait
comme un petit sauvageon dans les arbres, comme il l'avait fait jadis.
Tout cela résonnait en lui. Une femme qui vivait comme ça avait une
histoire. C'était une évidence. Elle n'était pas un de ces robots qu'il
côtoyait en vain. Il avait envie de la connaître, d'apprendre d'elle. Il avait
cru qu'il trouverait chez elle une différence comme celle qu'il portait en
lui depuis toujours et qui lui avait causé tant de désillusions. En quelques
secondes, il s'était imaginé qu'il ne serait plus seul ici et qu'il n'aurait
peut-être pas à repartir dans des lieux étrangers pour chercher ce qui lui
manquait. Il s'était figuré qu'elle serait une personne avec qui il serait
bon d'échanger, de discuter d'autre chose que du quotidien qui use, du
temps qui passe, de la météo ou de sa supposée paresse. Mais il s'était
visiblement trompé. Elle n'avait peut-être échoué là-haut que pour des
raisons bassement matérielles. Peut-être qu'elle n'avait rien à dire. Peutêtre
que rien de spécial ne se cachait sous les apparences. En tout cas,
quoiqu'elle ait et qui qu'elle fût, elle n'avait pas envie de le partager avec
lui. Leur relation resterait professionnelle. Il s'acquitterait des travaux
rapidement, comme elle le souhaitait, puis il retournerait à ses réflexions
dans sa chambre d'enfant en espérant que ce petit chantier lui laisse un
peu de répit et que sa mère et sa tante ne le contraignent pas à une
reconversion dans le BTP.
Le lendemain matin, Mathieu se présenta chez Marie aux
alentours de sept heures. Il faisait à peine jour et encore frais. La jeune
femme se trouvait à l'intérieur de la maison. Il choisit de ne pas frapper à
sa porte et de s'atteler immédiatement à la tâche. Il devait creuser la terre
pour mettre à nue l'installation existante. Il préférait avoir terminé ce
travail avant que le soleil ne culmine dans le ciel et qu'il se retrouve en
sueur et écrasé de chaleur.
À neuf heures, il était en nage, essoufflé et sale au fond du terrain.
Il avait eu beau guetter le moindre mouvement provenant de l'habitation,
rien. Même le petit garçon n'était pas sorti jouer dehors comme il l'avait
vu faire hier. C'est vrai qu'il était encore tôt, mais la maison semblait si
exiguë qu'il paraissait évident que ses habitants devaient investir
l'extérieur dès leur réveil. Surtout les jours de grand beau temps comme
aujourd'hui.
Alors qu'il lui en voulait la veille au soir pour sa réaction,
Mathieu espérait désormais qu'il ne s'était pas montré maladroit avec
Marie. Il craignait d'avoir été trop brutal, trop familier avec cette jeune
femme isolée qu'il ne connaissait pas. Sa tante l'avait pourtant prévenu
qu'elle était fragile. Il regrettait de ne pas avoir gardé un peu de réserve.
Elle avait peut-être mal interprété ses propos quand il avait parlé de
trouver un terrain d'entente. Il était envahi d'une intense sensation de
malaise à l'idée qu'elle ait pu croire qu'il lui proposait un arrangement
sexuel. Comme disait si souvent sa mère, « on n'a pas deux fois
l'occasion de faire une bonne première impression ». Avec Marie, il avait
complètement gâché sa chance. En dépit de toutes les bonnes intentions
dont il était empli, elle l'avait très certainement pris pour un pervers, un
de ces hommes qui considère les femmes comme de la chair sans âme. Et
il en était horrifié.
Il s'apprêtait à replonger dans sa tâche, pensant que l'activité
physique le protégerait un peu de ses ruminations, quand il vit Marie
sortir de chez elle et s'approcher du lieu en contrebas, tout près de la
rivière, où il travaillait.
— Je vous ai apporté une tasse de thé. Je ne sais pas si vous aimez
ça, mais je n'ai pas de café…
— C'est parfait. Merci beaucoup.
— Vous avancez comme vous voulez ?
— Pas de mauvaise surprise pour l'instant.
— Très bien alors. Je vous laisse la tasse ? Vous me la ramènerez en
partant ?
— D'accord.
Marie lui tournait déjà le dos. Malgré sa résolution de ne pas punir le
jeune homme par son effroyable humeur alors même qu'elle n'avait rien
à lui reprocher, elle avait été à peine polie. Elle s'en voulait de ne pas
avoir su trouver les mots pour commencer un échange cordial. À croire
que depuis qu'elle vivait ici, elle était devenue incapable de causer de
tout et de rien. Juste pour le plaisir de la conversation. Elle se rendait
compte qu'elle ne s'exprimait que lorsque c'était nécessaire et passait de
ce fait la plupart de son temps dans un profond silence.
Même à Gaël, elle parlait très peu. Elle l'embrassait, le serrait dans
ses bras, le respirait, le caressait, le dévorait des yeux, mais, en dehors de
quelques incitations à la prudence lorsqu'il partait jouer tout seul ou des
innombrables « Je t'aime » qu'elle susurrait à son oreille même lorsqu'il
était profondément endormi et qui lui faisaient parfois soulever une
paupière en murmurant « Je sais Maman. Laisse-moi dormir. », elle
parlait peu. Le confort de sa solitude l'éloignait chaque jour un peu plus
de la vie qui grouillait à quelques mètres seulement de là.
Elle se sentait heureuse comme ça, mais elle avait parfois peur de
regretter son choix. Elle se demandait s'il était possible qu'elle souhaite
un jour créer de nouvelles amitiés. Elle ne devait peut-être pas totalement
exclure la probabilité d'avoir un jour à nouveau envie de sortir, d'aller au
cinéma, au théâtre, de rire dans des soirées enfumées, de se délecter de
cocktails trop chers et trop sucrés. Toutes ces choses qui lui semblaient
aujourd'hui totalement dépourvues de sens avaient encore une large place
dans son quotidien peu de temps auparavant.
Cependant, elle doutait de pouvoir renouer avec cette vie si elle en
ressentait un jour le besoin. Il lui semblait souvent que, plus que de
panser des plaies qui, une fois guéries, la laisserait prendre part à
nouveau au tourbillon de la vie, elle avait, en s'exilant dans ces
montagnes, réellement tourné une page.
Elle se posait aussi régulièrement la question de Gaël. Il était très
jeune. Même pas encore en âge d'être contraint à une instruction
encadrée. Mais qu'adviendrait-il de lui et de son développement si elle ne
lui offrait rien d'autre que sa présence aimante et silencieuse alors qu'il
grandissait ? Elle n'avait pas envie qu'il ne dispose que d'elle comme
modèle dans la vie. Elle qui avait si peu réussi et se sentait si peu digne
d'être heureuse. Elle craignait très souvent que son fils lui ressemble.
Qu'il ressente les mêmes tourments de l'âme et souffre des mêmes
difficultés à accepter le monde. Elle espérait qu'il grandirait fort et empli
de confiance en lui, qu'il aurait une estime de lui assez solide pour ne pas
chercher sans cesse confirmation de sa valeur dans le regard d'un autre.
Bien qu'elle ne veuille rien projeter sur son fils et qu'elle ne désire rien
plus ardemment que son épanouissement et qu'il soit en mesure
d'exprimer simplement ce qu'il était au plus profond de son coeur, elle
espérait tout de même qu'il deviendrait tout ce qu'elle ne parvenait pas à
être.
Alors que toutes ces pensées se bousculaient inlassablement dans sa
tête et qu'elle sentait le doute contracter son estomac, elle entendit un
« Madame ? » presque hurlé derrière elle. Elle se retourna et vit Mathieu
qui semblait aussi perdu qu'elle, debout, en appui sur sa pelle et presque
entièrement noirci de la lourde terre argileuse du coin. Elle rebroussa
chemin pour se rapprocher de lui. Elle détestait crier et ne pouvait se
résoudre à engager une conversation avec quelqu'un qui se trouvait à
plusieurs mètres d'elle, même pour quelques mots.
— Oui ?
— Je voulais vous demander pardon pour hier. J'ai peur que vous
m'ayez mal compris. Je ne voudrais pas que vous pensiez que
j'attends quelque chose de vous. J'essayais juste d'être
agréable…
À le voir si hésitant, si désemparé, Marie se radoucit. Le changement
qu'elle n'avait pas réussi à obtenir par la force de sa volonté, il y était
parvenu en une seule phrase.
Marie ne comprenait pas ce qui, dans ces quelques mots, lui
permettait de sentir qu'elle ne courait aucun danger en sa présence. Peutêtre
était-ce le fait qu'il lui présente des excuses alors qu'elle s'estimait
elle-même en faute. Elle n'avait pas l'habitude qu'on implore son
pardon. Toute sa vie, elle s'était plutôt vue contrainte à confesser ses
torts même quand elle se sentait parfaitement légitime à ressentir de la
colère ou de la tristesse. Mais que ce soit sa mère ou son mari, personne
ne tolérait dans son environnement qu'elle pût émettre une opinion
contraire à la leur. Il était arrivé qu'elle se rebelle pourtant. Mais, et bien
que cela s'accompagne d'un sentiment de culpabilité envers elle-même et
ce qu'elle était intimement, elle finissait toujours par présenter des
excuses pour mettre fin au mur de silence que dressaient les disputes
entre elle et les gens qu'elle aimait. Elle n'avait aucun souvenir de
situations où elle aurait reçu ces mots qui déclenchent le pardon et
apaisent la colère. Et pourtant, il était peu probable qu'elle ait, sa vie
durant, toujours eu tort. Peut-être aussi était-elle inconsciemment si
reconnaissante à Mathieu d'avoir fait un pas vers elle, en dépit de son
attitude peu engageante, qu'elle ne se sentait plus autorisée à se méfier de
lui. Quoi qu'il en soit, elle lui assura qu'il n'était coupable de rien. Elle
n'avait pas du tout mal interprété ses propos. Elle était juste devenue un
peu sauvage en vivant seule et s'était comportée de façon maladroite
avec lui. C'était oublié. Qu'il ne se soucie de rien.
Elle ramassa la tasse de thé qu'il avait vidée et qui traînait au sol
et retourna chez elle, l'étau de l'angoisse un peu desserré sur son
estomac. Gaël l'attendait, assis à même le sol dans leur petite pièce, le
visage baissé sur les genoux qu'il avait remontés sous le menton. Il
boudait. Ce matin, elle lui avait interdit de sortir de la maison. Elle ne
voulait pas qu'il coure autour de ce trou en construction, de tous ces
outils dangereux et de cet homme inconnu. Elle avait passé la nuit à
envisager mille scénarii catastrophes et autant de chutes et blessures. Elle
ne pouvait pas prendre le risque que Gaël se mutile. Cette vérité de mère
bienveillante en cachait une autre moins avouable. Elle n'avait pas envie
que Gaël parle à Mathieu qui semblait si gentil. Elle n'avait pas envie
qu'il l'apprécie et qu'il lui raconte des choses qu'elle seule connaissait.
Ou pire, des choses qu'il ne lui avait jamais dites. Elle ne voulait pas que
cet homme existe dans la vie de Gaël, même pour quelques jours. Elle
avait un irrépressible besoin d'être l'unique personne à avoir une place
dans le quotidien de son fils. De plus, si elle acceptait qu'un lien, si
éphémère soit-il, se crée entre Gaël et cet homme, elle donnait une réalité
à Mathieu. Il ne lui serait plus possible de gommer son existence de sa
mémoire lorsqu'il quitterait définitivement les lieux. Elle courrait le
risque que Gaël parle de lui et l'empêche de prétendre que tout cela ne
s'était jamais produit et qu'ils étaient tous les deux toujours et à jamais
seuls au monde. Elle ne pouvait se résoudre à laisser une fuite briser son
fantasme. Mais le désarroi de son fils qui ne comprenait pas le motif de
sa rétention, ne percevant aucun danger inhabituel à l'extérieur, et les
quelques mots qu'elle venait d'échanger avec Mathieu permirent à Marie
d'aller, au moins un peu, contre ses émotions. Elle autorisa Gaël à aller
jouer dehors s'il promettait de ne pas aller voir le monsieur qui réparait
leur tuyau. Gaël promit et sortit en courant de la cabane.
La journée s'écoula ainsi. Sans être totalement détendue, Marie
s'était un peu libérée de l'inquiétude qui la tenaillait à l'idée de laisser cet
inconnu évoluer dans son espace. Elle avait tout de même passé tout le
jour l'oeil collé à la fenêtre pour surveiller que Gaël restait bien sur le
terrain de jeu qui lui avait été assigné. Elle essayait, à intervalles
réguliers, de l'attirer à l'intérieur de la cabane pour s'offrir quelques
minutes de répit. Mais l'enfant, habitué à une grande liberté, ne se laissait
pas contraindre. Il ne comprenait pas le malaise de sa mère et ne voyait
aucune raison valable pour rester dans l'atmosphère étouffante de
l'intérieur quand tout à l'extérieur l'appelait à l'exploration.
De son côté, Mathieu travailla toute la journée sur le terrain sans
même s'arrêter pour déjeuner. Il était impossible à Marie de se rendre
compte de l'avancement du chantier tant son incompétence dans ce
domaine était grande, mais elle avait la quasi-certitude qu'il était au
moins aussi pressé qu'elle d'en finir.
Aux alentours de seize heures, Mathieu commença à ranger ses
outils. Il avait terminé une bonne partie de son travail et il se sentait
épuisé par la tâche qui l'avait occupé toute la journée. Il jeta un dernier
coup d'oeil aux alentours pour être certain de ne rien laisser traîner de
dangereux et remonta le terrain jusqu'à la maisonnette en bois. La porte
était entrebâillée et elle s'ouvrit en grand lorsqu'il s'y appuya légèrement
pour y frapper. Inquiet que Marie prenne cette nouvelle maladresse pour
une autre preuve de sa grossièreté, il sentit une vague de chaleur gagner
son visage alors qu'il relevait la tête vers la maîtresse de maison. Marie
était occupée à préparer un goûter pour elle et Gaël. L'eau chauffait dans
une casserole pour leur rituelle tisane de l'après-midi et elle tartinait de
larges tranches de pain de seigle d'une confiture qu'elle avait cuisinée
elle-même à la fin de l'été dernier. Gaël et elle avaient consacré plusieurs
soirées à peler les prunes qu'ils avaient récoltées dans la journée avant de
les faire cuire par petites poignées avec des quantités déraisonnables de
sucre. Ils avaient aussi décoré de jolies étiquettes qui ornaient maintenant
d'anciens bocaux du commerce et contribuaient à donner à ces douceurs
une saveur exceptionnelle. Marie sursauta en entendant la porte s'ouvrir,
mais elle ne put s'empêcher un large sourire en croisant le regard
d'enfant penaud de Mathieu dont seule la tête semblait avoir franchi le
seuil de chez elle. C'était la première fois qu'il la voyait sourire. Ce fut
pour lui comme faire la connaissance d'une nouvelle personne. Ses
appréhensions disparurent et il parvint à, à nouveau, se comporter
naturellement.
— J'ai terminé pour aujourd'hui, Madame. Tout est rangé, vous
n'avez rien à craindre pour le petit. Je m'apprête à partir.
— Je comprends que nous nous revoyons demain alors ?
— Eh… Oui… Il y a quand même pas mal de boulot. Je fais de mon
mieux, mais…
— Non, non ! Ne vous inquiétez pas. Ce n'était pas un reproche.
Nous allions prendre un goûter. Je vous sers une tasse de tisane ?
Marie avait proposé cela par politesse. Comme une réminiscence de son
éducation et des automatismes qu'elle avait auparavant. Elle n'avait
aucune envie que l'ouvrier accepte et partage sa table. L'idée même des
lèvres de cet étranger sur une de ses tasses la révulsait. Elle regrettait ces
relents de bonnes manières qui la poussaient aujourd'hui encore à ouvrir
la porte à des situations dont elle subissait immanquablement les
répercussions sur son bien-être. Elle se reprochait silencieusement d'être
à ce point conditionnée à renier ce qu'elle ressentait pour se conformer
aux règles arbitraires de la société. Mathieu, quant à lui, n'avait aucune
envie d'accepter cette invitation. Il était fourbu par sa journée de travail,
il se sentait sale et il était plus tenté de prendre une douche avant de se
rendre en ville boire une bière que de retarder son retour chez lui pour
une infusion. Il était mal à l'aise en présence de Marie qui, depuis leur
première rencontre, ne cessait de souffler le chaud et le froid et de le
déstabiliser par ses réactions déroutantes. Mais il était poli lui aussi. Et
leur relation avait si mal commencé qu'il vit dans l'offre de Marie
l'opportunité de terminer son chantier dans une ambiance moins pesante.
Alors, il accepta d'un timide « avec plaisir » en osant un pas à l'intérieur.
Surprise tant par la réponse que par l'intrusion de l'homme chez elle,
Marie se mit aussitôt en opposition pour éviter sa progression dans la
pièce et proposa, aussi légèrement qu'elle le put, de s'installer à
l'extérieur pour profiter de la douceur de cette journée de printemps. Elle
refusa que Mathieu l'aide à transporter la table. Elle ne voulait pas qu'il
entre plus avant dans son cocon. Elle s'agitait, tentant de donner à la
panique qui la gagnait les apparences du papillonnement d'une bonne
maîtresse de maison, attentive à satisfaire son invité. Les idées se
carambolaient dans sa tête. Elle tenait à paraître normale, équilibrée,
accueillante, mais aussi à se débarrasser le plus rapidement possible de
Mathieu. Elle avait à coeur de ne pas inquiéter Gaël en agissant
étrangement, mais elle ne pouvait pas accepter qu'il prenne un repas au
côté de cet inconnu. Pour résoudre cette difficile équation, elle disposa à
la hâte le goûter du petit garçon sur un plateau et le lui porta dans la
cabane qu'il s'était construite. Elle lui proposa d'exceptionnellement
savourer sa collation tout seul pendant qu'elle prenait une tisane avec « le
monsieur des travaux ». Enchanté de prolonger son temps de jeu et
d'échapper à une ennuyeuse conversation entre adultes, le petit garçon
accepta avec empressement le marché. En partie soulagée, Marie remonta
jusqu'à la table qu'elle avait dressée devant la maison. Mathieu s'y était
installé, serein. Il admirait le paysage en remuant distraitement le fagot
que Marie avait mis à infuser dans sa tasse. Le soleil éclairait les monts
qui entouraient le terrain de Marie et la végétation tout entière, encore
jaunie de l'hiver, semblait nimbée d'or. Cet endroit était magique.
Mathieu comprenait parfaitement l'attrait qu'il avait pu avoir sur la jeune
femme. Les sites aussi sauvages devenaient rares. Lui-même se serait
considéré chanceux de pouvoir ouvrir chaque matin ses volets sur ces
lieux.
Arrivée à la table, Marie ne s'assit pas auprès de son invité. Elle
prit sa tasse et s'adossa au mur de la maison, les yeux rivés au même
paysage que contemplait Mathieu et dont elle ne se lassait pas. Le soleil
avait chauffé le bardage et le bois restituait lentement cette chaleur
naturelle dans le dos de Marie. Elle aurait pu admirer toute une vie ces
montagnes que le temps n'avait fait qu'arrondir. Rassurée par cette
douceur qui l'envahissait, Marie se sentait finalement capable de
supporter une conversation, tant que son corps restait éloigné de celui de
Mathieu. Ils étaient tous deux tournés dans la même direction. Leurs
regards ne se croisaient pas. Ils auraient aussi bien pu évoluer dans deux
dimensions parallèles. À cette évocation, Marie s'apaisa complètement.
Ce fut en fin de compte Mathieu qui, sans quitter le paysage des yeux,
entama le dialogue :
— Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Bientôt deux ans. On est arrivés au mois de mai il y a deux ans.
C'est peu et pourtant ça me paraît une éternité.
— Et vous êtes originaire de la région ?
— Non. Pas du tout.
Marie commença à se contracter. Elle n'avait aucune envie d'évoquer les
raisons qui l'avaient conduite en ces lieux. Elle sentait que c'était le tour
qu'allait prendre cette conversation.
— Qu'est-ce qui vous a amenée ici alors ? Ce n'est pas un coin
qu'on choisit par hasard. Il n'y a aucun travail à des kilomètres à
la ronde. Vous faites quoi dans la vie ?
— En ce moment, je ne fais rien. J'avais besoin de changer d'air. Le
rythme de la ville me pesait et j'avais envie de profiter de mon
fils tant qu'il était enfant. Rien de bien original.
— Je comprends… Moi, je suis du coin. J'habite au village, juste en
dessous. La même maison depuis que je suis né. Vous avez déjà
dû passer devant. Une bâtisse avec des volets rouges et des
géraniums qui débordent de chaque appui de fenêtre.
— Je vois oui. Près de l'église ?
— C'est ça. C'est joli non ?
Marie approuva d'un sourire discret. Elle avait en effet remarqué cette
maison si fleurie. Mais elle l'avait trouvée triste, comme figée dans la
mélancolie.
— Si beau que ce soit, moi aussi j'ai eu besoin de changer d'air. Il
n'y a pas que les citadins qui croient que l'herbe est plus verte
ailleurs. Ici, quand on est jeunes, on ne rêve tous que d'une
chose : partir en ville. C'est ce que j'ai fait. J'ai vécu à Paris
quelques années. Mais j'ai fini par rentrer. On finit toujours par
rentrer non ?
— Peut-être… Encore faut-il avoir quelque part où aller.
Marie regretta aussitôt ses dernières paroles. Sans aucune raison
apparente, sa vue se brouilla et sa gorge se serra. Une émotion qu'elle ne
souhaitait pas partager la saisit. Le répit dont elle avait joui n'avait pas
duré longtemps et elle sentait à présent qu'elle risquait de s'effondrer si
elle devait articuler le moindre son supplémentaire. Elle prit une grande
respiration et réussit à murmurer :
— Je vais vous laisser rentrer maintenant. Il se fait tard et je dois
encore aller au village pour quelques courses. On se voit
demain ?
Mathieu se leva, vida sa tasse d'une seule gorgée, hocha lentement la
tête et partit sans ajouter un mot. Il avait perçu le malaise de la jeune
femme et ne souhaitait pas l'importuner. Lui-même s'était senti ému en
échangeant ces quelques mots avec elle. Cette poignée de minutes de
total apaisement au coeur d'une nature aussi somptueuse avait fait
remonter à la surface des souvenirs et des sensations qu'il n'avait pas
éprouvées depuis longtemps. Il était paisible et triste à la fois.
Nostalgique peut-être. Il n'avait en tout cas plus aucune envie de sortir
boire une bière. Il s'engouffra dans sa voiture et prit la direction de son
domicile. Il espérait que sa mère ne serait pas encore rentrée de l'usine
où elle travaillait. Il aspirait à se doucher et à passer du temps en sa seule
compagnie.
Après le départ de Mathieu, Marie rangea consciencieusement tout ce
qu'elle avait sorti et lava à l'eau bouillante tout ce qu'il avait touché. Elle
avait développé cette obsession de la propreté quelques mois avant de
venir vivre ici, pendant sa grossesse. Elle s'était d'abord persuadée que
cette maniaquerie était une réaction hormonale tout à fait normale. Elle
allait avoir un bébé et avait envie de l'accueillir dans un cocon immaculé.
Pourtant, rapidement, elle s'était laissée débordée par ce qui n'avait plus
rien d'agréable, mais était devenu une véritable nécessité. Elle pouvait
passer des heures entières à désinfecter un objet minuscule qu'elle
imaginait, soudainement, avoir été contaminé. Plus elle s'adonnait à ses
rituels de nettoyage, plus la panique la gagnait. Mais elle ne se sentait pas
non plus capable de s'en passer. C'était devenu comme une force
extérieure qui s'emparait d'elle et la contraignait à agir d'une façon qui la
rendait encore plus malheureuse. Quand elle était saisie de ces
compulsions, elle s'observait faire, comme étrangère à elle-même et
ressentait une immense pitié pour la femme qu'elle était devenue.
Tandis qu'elle nettoyait avec la plus grande minutie un dossier de
chaise, Marie cherchait ce qui dans la conversation qu'elle venait d'avoir
avec Mathieu avait pu déclencher ce comportement. Ces quelques
phrases échangées l'avaient bousculée. Les paroles du jeune homme
n'avaient rien d'intrusif et, pourtant, Marie les avait perçues comme une
agression. Maintenant que Mathieu était parti, elle se sentait coupable de
sa réaction. Elle ne pouvait s'empêcher de ressasser chacun des mots
qu'elle avait prononcés. Elle cherchait à se remémorer le moindre de ses
gestes et à revoir en pensée le regard qu'avait porté Mathieu sur elle alors
même qu'elle savait que, au cours de leur conversation, il avait bien pris
garde à ne pas croiser ses yeux. Marie ne ressortait pas à son avantage de
ce décryptage un peu fou. Elle avait dû donner à Mathieu l'impression
qu'elle cachait un secret. Elle aurait aimé deviner ce qu'il pouvait bien
s'imaginer d'elle. Une femme vivant totalement isolée dans une région
qu'elle ne connaît pas. Une femme qui s'effarouche à la moindre
question. Une femme que la plus élémentaire des sympathies agresse.
Elle avait la certitude qu'elle avait l'air coupable. Elle devait porter
toutes ses fautes sur son visage. Cependant, ce qui l'effrayait le plus, ce
n'était pas ce que pouvaient s'imaginer les autres de ces torts qu'ils
devinaient. Elle craignait surtout d'être en train de devenir réellement
cette personne étrange qu'elle offrait de plus en plus en spectacle.
Marie avait toujours eu conscience de sa fragilité. Depuis son plus
jeune âge, tout ce que sa mère avait qualifié de gaucherie, toutes ces
bizarreries dont sa famille et ses camarades se moquaient, toutes ces
différences, Marie les avait toujours précisément identifiées comme sa
faille. Toute petite déjà, alors qu'elle ne devait pas avoir plus de quatre
ans, elle se faisait l'effet d'être une simple spectatrice de sa propre vie.
Quantité d'événements se déroulaient sans cesse autour d'elle sans
qu'elle parvienne à y prendre part. Les enfants s'amusaient entre eux à
l'école, mais elle ne comprenait pas leurs jeux. Ses parents la faisaient
participer à leur quotidien, mais elle ne saisissait pas ce qu'ils attendaient
d'elle ni les motivations de leurs comportements. La vie entière se
déroulait comme si elle avait un temps de décalage avec les autres. Elle
avait beau déployer tous les efforts dont elle était capable, se concentrer
sur les espérances des personnes qui l'entouraient, elle demeurait une
source intarissable de déception. Distraite, maladroite, gauche. Rien ne
parvenait à effacer ces qualificatifs du vocabulaire de sa mère lorsqu'elle
parlait de sa fille. Ni ses résultats scolaires bien au-dessus de la moyenne,
ni ses réussites sportives, ni les liens sociaux qu'elle parvenait à créer au
prix d'innombrables sacrifices. Rien. Tout était toujours entaché par ces
mots qui lui collaient à la peau. Les succès à l'école avaient peu de valeur
puisqu'ils ne lui demandaient aucun effort. Les récompenses qu'elle
recevait en compétition étaient évaluées à l'aune de ce qu'elles auraient
pu être si elle avait été moins molle, moins empruntée, plus investie. Et
aucun ami ne trouva jamais grâce aux yeux de sa mère. Comme si, en
acceptant de la fréquenter, les personnes abdiquaient toute prétention à
une quelconque valeur. Ou peut-être que seuls s'aventuraient à tisser des
liens avec elle des individus qui n'avaient déjà plus grand intérêt pour les
autres. Elle ne le comprit jamais. La vie avait toujours été pour Marie une
lutte incessante, essentiellement contre elle-même. Cette bataille perdue
d'avance l'épuisait. Elle avait la perpétuelle sensation de mendier. Pour
un regard encourageant ou un mot tendre, qui, l'un et l'autre, jamais ne
venaient. Mais tous ces conflits n'existaient qu'au coeur de Marie. En
apparence, tout était lisse. Marie était comme un volcan en sommeil.
Calme à la surface, elle bouillonnait de tout son être. Malgré tous les
efforts qu'elle fournissait pour garder ses émotions à distance, pour rester
digne, comme sa mère l'en suppliait, il lui arrivait d'exploser. C'était
alors un cataclysme. La peine, le chagrin, la déception, la terreur, la
frustration, tous les sentiments qu'elle n'avait pas eu le droit d'exprimer,
tous s'emparaient d'elle en même temps. Elle plongeait dans une
profonde détresse. Il lui avait tant été répété qu'elle ne devait pas
ressentir les choses de cette façon, qu'elle se comportait de façon
excessive, qu'elle se trompait dans ses émotions et qu'elle devait se
corriger pour avoir une chance d'être aimée, qu'elle se trouvait aussi
paniquée que désemparée quand elle traversait une de ces crises.
Parfois, elle criait dans l'espoir toujours déçu d'être entendue.
Parfois, elle laissait seulement couler ses larmes, épuisée, vaincue par ce
qui se jouait en elle et sur lequel elle n'avait aucune prise. Elle aurait tant
aimé, dans ces moments-là, qu'il se trouve quelqu'un pour la prendre
dans ses bras. Quelqu'un qui lui dise qu'elle avait le droit d'être comme
ça. Que tout irait bien. Mais jamais cela n'arriva. Elle ne recevait pour
unique réponse à son désespoir que des invectives. Sa mère lui enjoignait
de se calmer. Elle ne supportait pas, selon ses propres termes, « qu'elle se
donne en spectacle ». C'est peut-être l'emploi de cette expression qui
marqua Marie plus que toutes les autres. Ces moments où elle était ellemême
d'une façon absolue, ces moments où tout ce qui la constituait se
révélait, ces moments de vérité nue, sa mère les considérait comme une
mise en scène.
Ces mots, d'une violence inouïe, sa mère les employait aussi quand
Marie se laissait aller à parler de ses désirs ou de ses réussites. Jamais
elle n'était autorisée à s'exprimer en suivant son coeur. Il était nécessaire
de faire preuve d'un contrôle le plus total en tout temps et en tout lieu.
Marie avait gardé cette conviction de son éducation. Pour être aimée, elle
devait se maîtriser, surtout ne jamais se laisser aller.
Bien qu'adulte depuis longtemps maintenant, elle ne parvenait
toujours pas à démêler les fils de son enfance. Elle s'était souvent
interrogée sur les sentiments de sa mère à son égard. Particulièrement
quand elle avait appris qu'elle était enceinte. Elle ne réussissait pas à se
convaincre de l'existence d'un instinct maternel. Elle avait peur de ne pas
aimer l'être qu'elle portait. Elle mettait ces inquiétudes sur le compte du
fait qu'elle n'était jamais parvenue à s'assurer que sa mère l'avait aimée.
Même si c'était d'une façon qu'elle ne comprenait pas. Elle avait
envisagé tour à tour plusieurs hypothèses pour tenter de cerner la nature
des antagonismes mutuels qui avaient entaché leur relation. La première,
la plus probable, était celle selon laquelle sa mère avait retrouvé en Marie
plus de caractéristiques qui la rapprochaient de son père que de traits de
caractère à partager avec elle. Elle avait peut-être alors essayé, par la
force de son éducation, de conjurer les gènes mal disposés. Une sorte de
rééducation communiste appliquée à l'hérédité. De bonnes intentions mal
exécutées. La supposition la plus terrible, et celle que Marie préférait,
était celle qui lui hurlait dans la tête que sa vulnérabilité, le fait qu'elle se
soit fragilisée en grandissant au lieu de devenir de plus en plus solide, la
privait de facto d'amour. Sa mère se serait comportée de la sorte parce
que Marie ne méritait rien de mieux. Il existait une troisième hypothèse,
intermédiaire. Marie avait tout inventé. Elle avait perçu des choses qui
n'existaient pas. Cette éventualité-là, elle ne pouvait aujourd'hui plus s'y
résoudre. Les années lui avaient apporté une certitude : sa mère avait
toujours su que cette fêlure serait plus forte que Marie. Elle avait tenté,
avec les moyens dont elle disposait et sa propre compréhension de la
situation, de la convertir en quelque chose de moins essentiel, de moins
constitutif. Elle avait essayé de métamorphoser cette gigantesque brèche
en un défaut mineur. On pouvait exister en étant distraite ou maladroite.
Ça ne vous happait pas comme ce gouffre que Marie sentait en elle
depuis l'enfance.
C'est cette faille qui avait presque totalement aspiré Marie juste avant
qu'elle ne vienne vivre ici. Elle pensait que ce changement de décor
l'avait sauvée. Mais elle se rendait compte aujourd'hui qu'elle se tenait
toujours si près de l'abîme que le moindre souffle pourrait la plonger à
nouveau dans l'obscurité la plus absolue. La modification du paysage
était seulement parvenue à lui garantir qu'il n'y aurait pas de témoin à sa
prochaine perdition, si elle devait se produire, sans qu'elle puisse décider
si c'était une bonne chose ou pas.
Le lendemain matin, lorsque Mathieu arriva sur le terrain, Marie
l'attendait, assise devant sa maison, entre deux tasses de thé fumantes. Le
petit garçon était déjà parti jouer près de la rivière. Il s'était mis en tête
de construire un barrage qui lui permettrait de détourner une partie du
cours d'eau pour le contraindre à alimenter directement la petite cabane
qu'il avait bâtie presque seul. De la maison, on l'entendait chanter à tuetête
et parler à un animal qui devait l'observer ou à un ami imaginaire,
comme le font souvent les enfants de son âge.
Le soleil dans les yeux, Marie fronçait tout son visage quand elle
tendit une des tasses à Mathieu pour lui souhaiter la bienvenue. Sans un
mot, Mathieu saisit la tasse, sourit chaleureusement et s'assit auprès
d'elle. Les choses semblaient bien différentes de la veille, légères comme
elles devaient l'être.
— J'ai l'impression que toutes nos journées ensemble débutent par
des regrets… Mais je voulais tout de même vous présenter mes
excuses pour hier. J'espère ne pas vous avoir mis mal à l'aise. Je
vis seule ici depuis deux ans. Je n'ai plus vraiment l'habitude de
parler. Surtout à un autre adulte !
— Ne vous inquiétez pas. J'étais fatigué aussi. Et puis, grâce à ça,
vous m'offrez un thé ce matin. Ça valait le coup !
— Je voudrais qu'on reparte sur de bonnes bases. Je n'ai pas envie
que vous parliez de moi comme de la folle sur sa montagne quand
vous aurez fini de travailler ici. Je préférerais vous laisser un
meilleur souvenir.
— Entendu. Mais si ça peut vous rassurer, ma parole ne porte pas
beaucoup dans le coin. Je vous rappelle que je suis ce gars de
trente-cinq ans qui vit toujours chez sa mère, dans une chambre
tapissée de posters de foot.
Marie sourit. Elle se sentait bien à ce moment précis. Il lui paraissait
ridicule d'avoir vu en Mathieu une menace les jours précédents. Il était
d'ailleurs peut-être temps de mettre un terme à son exil et de s'ouvrir à
nouveau, doucement, au monde.
— J'ai fait des courses au village hier soir. J'ai de quoi nous préparer
des sandwiches pour ce midi. Vous déjeunez avec nous ?
— Avec plaisir.
À la mi-journée, Marie dressa au milieu du terrain une table sur
laquelle elle déposa de l'eau fraîche, du pain de seigle, du fromage, du
beurre, des tomates, du miel et des confitures. Rien de plus simple. Elle
n'était plus capable depuis longtemps de planifier quoi que ce soit et ce
genre de pique-nique illustrait parfaitement leurs repas quotidiens à Gaël
et elle depuis deux ans. Des produits bruts et savoureux. Rien de cuisiné.
Lorsqu'elle se sentait bien, Marie voyait en cette alimentation le retour à
la simplicité auquel elle pensait aspirer. Elle vantait pour elle-même la
recherche du goût à laquelle elle s'adonnait. Elle ressentait de la fierté à
ne pas nourrir son fils de produits chimiques, de ne pas avoir à se soucier
des molécules cancérigènes qu'on découvrait chaque jour et qu'il aurait
pu ingurgiter. Les autres jours, elle y voyait la preuve qu'elle était bel et
bien coupée de ses sens et qu'elle se refusait désormais jusqu'aux plaisirs
de la table, ceux qu'elle avait conservés le plus longtemps. Elle savait
aussi que ce choix constituait un des effets de la léthargie dans laquelle
elle était plongée depuis plusieurs années maintenant et qui l'amputait de
sa capacité à réaliser les tâches les plus simples. Mais elle ne trouvait
aucune solution pour agir autrement. Elle ne pouvait qu'inlassablement
faire varier les interprétations des mêmes actes.
Lorsqu'il vit Marie et Gaël attablés, Mathieu interrompit son travail.
Il se lava les mains à la rivière et alla les rejoindre. Il était un peu inquiet.
Marie avait réagi les jours précédents de façon pour le moins
imprévisible et il n'excluait pas que ce déjeuner trouve une issue une
nouvelle fois désagréable. Mais Marie semblait sereine. Elle lui souriait
et, même si elle entourait son fils de son bras, comme pour le protéger
d'une probable attaque de Mathieu, il se tenait à table avec eux. Gaël
avala son repas en quelques minutes et presque sans un mot. Il ne gardait
en tête que son projet du matin et considérait cette pause dans ses travaux
comme une pure perte de temps dont il rendait sa mère entièrement
responsable.
Mathieu observait le petit garçon avec tendresse et amusement. Il se
souvenait de son enfance passée dans ces mêmes montagnes, des heures
de jeu en pleine nature, seul ou avec son frère, des cabanes, des arcs en
bois, des flèches grossièrement taillées, mais qui devaient leur garantir
une chasse miraculeuse, des baignades dans les ruisseaux d'altitude. Il
avait passé des journées entières à s'imaginer vivre des aventures aussi
dangereuses que palpitantes. Il se souvenait qu'il préparait avec son frère,
de deux ans son aîné, des expéditions. Pendant plusieurs jours, ils
consacraient leur temps à réunir du matériel et des provisions dans des
sacs à dos et à dresser des cartes devant les mener à la découverte de
trésors. Pendant ces longues heures, ils imaginaient ce que serait ce
merveilleux voyage. Ils s'inquiétaient de parvenir à allumer un feu à la
nuit tombée et ils prévoyaient des tours de garde pour veiller sur l'autre
et le protéger d'éventuelles attaques de bêtes sauvages pendant leur
sommeil. Ils anticipaient toute l'aventure dans ses moindres détails. Puis,
immanquablement, lorsqu'arrivait le jour du grand départ, après avoir
marché quelques heures en forêt ou à travers champs, ils se disputaient
pour une bêtise. Ou l'un des deux se blessait ou prenait peur. Et ils
rentraient en courant retrouver leur mère bien avant le crépuscule. Si bien
qu'ils n'eurent pas à se confronter au refus de leurs parents qui ne les
auraient jamais autorisés à passer la nuit dehors ailleurs que dans le
jardin de la maison familiale. Il se souvenait de tous ces délicieux
moments avec nostalgie et il enviait la fraîcheur du petit garçon qui vivait
encore de ses rêves sans jamais avoir eu à faire face à la noirceur de la
réalité.
Gaël quitta la table rapidement, sans demander aucune permission, un
morceau de pain à la main, laissant Marie et Mathieu en tête à tête. Marie
fut la première à rompre le silence qui s'était installé :
— Les travaux avancent comme vous voulez ?
— Très bien oui. Pas de mauvaise surprise. J'aurai sans doute
terminé à la fin de la semaine.
— C'est super. Merci encore. Je crois que je ne m'en serais pas
sortie sans vous. Je ne suis pas vraiment bricoleuse et,
apparemment, les ouvriers du coin manquent de disponibilité.
— Comme partout non ? Et, sans vouloir vous vexer, vous n'êtes
sûrement pas une cliente intéressante. Vous représentez un petit
chantier, mais qui demande beaucoup d'heures. Sans compter
l'accès au terrain qui n'est pas des plus aisés ! Il ne faut pas se
poser la question de la rentabilité pour venir travailler chez vous.
— C'est vrai ! Vous avez raison. Ce sont des travaux qu'on ne peut
exécuter que pour faire plaisir à sa Maman… C'est quoi votre
métier à vous, quand vous ne bricolez pas chez les sauvages ?
— Je ne sais pas si vous me ferez encore confiance quand vous
saurez…
— Essayez toujours. Je n'ai pas vraiment le choix de toute façon.
Vous avez fait des trous partout dans mon jardin.
— Je travaillais dans la finance.
— C'est vague ça ! Vous faisiez quoi ?
— Je conseillais des entreprises pour leur permettre d'utiliser au
mieux les dispositifs fiscaux en vigueur.
— Pour payer le moins d'impôts possible ?
— C'est à peu près ça. Tout ce qu'il y a de plus légal. Il faut juste
faire abstraction de la moralité de l'affaire. C'est ce que je n'ai
pas su faire.
— D'où le retour chez Maman ?
— Ce ne fut pas si direct que ça, mais oui. J'ai dû prendre un petit
détour salvateur avant le retour à la case départ.
— Vous me racontez ?
— Je ne crois pas que ce soit vraiment passionnant. Mais si vous
voulez… Je pense que j'ai vécu une prise de conscience
classique. J'ai fait un énorme burn-out il y a trois ans. Un matin,
il m'a paru totalement hors de propos de me lever pour aller
travailler. Il ne s'était rien passé de particulier la veille. Rien de
plus que les dix années précédentes. Mais ce n'était plus possible.
Malgré toute la bonne volonté dont je voulais faire preuve, je ne
pouvais tout simplement plus. J'étais dépossédé de moi-même. Je
n'ai rien trouvé d'autre à faire que de me rouler en boule dans un
coin et de pleurer. J'ai versé des larmes la journée entière,
pelotonné dans mon lit. J'entendais au loin le téléphone qui
bipait. Je savais que c'était certainement le bureau qui me
cherchait. Mais ça ne me paraissait pas du tout réel. J'ai laissé
sonner jusqu'à ce que mon appareil s'éteigne, à bout de batterie.
C'est ma copine qui m'a trouvé le soir, en rentrant du travail. Elle
a d'abord cru que quelque chose s'était passé. Quand elle a
compris que non, elle a complètement paniqué. Elle ne parvenait
pas à envisager que le grand mec sportif et toujours prêt à faire la
fête ait pu laisser la place à cette immense carcasse secouée de
sanglots. Ce n'était pas rationnel.
Elle a appelé SOS Médecins. Le type est arrivé assez vite. Il m'a
à peine adressé la parole. Ou alors je ne m'en souviens pas. Je
n'ai peut-être même pas compris qu'il me parlait. Et puis ils sont
partis tous les deux dans le salon. Je les entendais discuter de moi
à voix basse, comme si ce qu'ils disaient ne me concernait pas le
moins du monde. Et je m'en foutais complètement. Il m'a prescrit
des antidépresseurs, un mois d'arrêt et m'a orienté sur un suivi
psychiatrique.
J'ai bouffé des cachetons pendant des mois. Je me traînais comme
une loque dans notre appartement. Je n'étais même plus triste. Je
n'étais plus rien. Je ne sortais qu'une fois par semaine pour voir le
psychiatre. Cette sortie, je l'organisais pendant six jours, comme
si j'allais gravir l'Everest. Je préparais mes vêtements trois jours à
l'avance. Je me repassais le chemin dans la tête, carrefour après
carrefour. Je visualisais l'attente dans la petite pièce qui jouxtait
son bureau pendant qu'un autre que moi finissait de s'épancher
sur ses propres maux. Et puis je m'arrêtais là. Incapable de savoir
ce que je lui dirais. D'ailleurs, je ne lui disais rien. J'avais erré
sans but toute la semaine de la chambre au salon. Je me lavais à
peine, je ne lisais pas, je ne regardais même pas la télé. Je faisais
juste rien. Je contemplais la boue qui m'envahissait
progressivement sans que je puisse l'empêcher. Je me contentais
de constater les dégâts. Je me sentais comme ces maisons
complètement infestées par la terre et la crasse après une
inondation. J'étais asséché, mais j'étais sale. Vide et sale. Et
incapable de faire le ménage en moi. C'est comme ça que je me
sentais quand j'arrivais chez le psy. Mais j'avais pris soin de me
bien coiffer, de porter des vêtements propres et d'arborer mon air
le plus détaché. Je m'asseyais face à lui, je lui souriais, confiant.
Et je lui disais que, oui, je me sentais beaucoup mieux. Que le
traitement me faisait du bien. Que je reprenais pied. Tout ce que
je pensais devoir dire. Je me trouvais si con. Qu'est-ce qu'il aurait
fallu que je dévoile ? J'ai un chouette appartement, une copine
magnifique et pétillante, des parents aimants. Je suis en bonne
santé, j'ai du travail, je suis même bien payé. Et pourtant, je me
laisse gagner par le néant. Je ne m'en sentais pas le droit. J'avais
honte de m'asseoir devant lui chaque semaine alors que je n'avais
pas de problème. J'avais honte de m'être effondré comme ça et de
ne pas savoir rebondir. Au fond de moi, j'espérais qu'il ne se
laisserait pas avoir. Je me disais que c'était un professionnel.
Qu'il devait avoir l'habitude des gens qui mentent. Et qu'il
m'aiderait malgré tout. Malgré moi.
J'avais cet espoir chevillé au coeur à chacune de mes visites.
J'imaginais que son silence, sa façon de hocher la tête et son
sourire condescendant faisaient partie d'une stratégie
thérapeutique et qu'il était en train de m'aider à mettre en place
des pistes pour me sortir du trou dans lequel j'étais tapi.
Mais, un jour, ça devait faire six mois que je venais le voir toutes
les semaines sans aucun résultat, il m'a dit qu'il mettait fin au
suivi. Il était très satisfait de mes progrès. J'avais montré que je
disposais des ressources nécessaires à surmonter le « petit
accident de la vie » qui m'était arrivé. Il n'y avait aucune raison
que ça se reproduise. Il avait confiance en mes capacités. Il a
rédigé une ultime ordonnance pour le sevrage des antidépresseurs,
il m'a serré la main et je me suis retrouvé dehors.
Je me sentais épuisé et j'avais peur. Peur que ça recommence.
Peur de ne pas m'en sortir. Je m'en voulais aussi de ne pas avoir
su profiter des heures que j'avais passées dans ce bureau pour dire
à quel point j'allais mal. Et, plus que tout encore, j'étais en colère
contre ce soi-disant spécialiste qui me laissait repartir dans la
nature alors que je ne m'étais jamais senti aussi mal de ma vie.
J'avais confié ma guérison à un type qui n'y connaissait
manifestement rien et se contentait de gober les paroles du paumé
assis en face de lui du moment qu'il signait un chèque avant de
partir.
J'en ai parlé le soir même à ma copine. Depuis plusieurs
semaines, je sentais qu'elle supportait de moins en moins de vivre
avec un homme qu'elle ne reconnaissait pas. Quand je me suis
ouvert à elle, c'était un peu ma dernière chance d'obtenir de
l'aide. Puisque le médecin m'avait abandonné, il ne me restait
qu'elle. Mais, contrairement à ce que j'espérais, elle a vu dans la
décision du psychiatre la preuve que j'allais bien et que,
simplement, je me laissais aller. Ça confirmait parfaitement de ce
qu'elle pressentait. Elle m'a expliqué, sans enrobage, qu'elle ne
pouvait pas vivre avec quelqu'un qui se laissait couler comme ça
sans réagir. Ça l'insécurisait. Et s'il lui arrivait quelque chose à
elle ? Je serais où ? Elle ne pouvait pas me porter plus longtemps
à bout de bras comme ça. C'était trop dur. Elle devait penser à
elle et sortir de cette incertitude qui commençait à la ronger. Et
elle est partie. Elle a mis quelques affaires dans un grand sac, elle
a appelé une amie et elle est partie.
Sa décision devait être prise depuis longtemps déjà pour qu'elle
passe à l'acte aussi facilement. Elle ne savait juste certainement
pas comment me l'annoncer. Je lui avais donné ce soir-là une
opportunité qu'elle ne pouvait pas laisser passer.
Loin de m'effondrer, j'ai vécu l'officialisation de cette rupture
qui couvait depuis des mois comme un soulagement. J'avais
perdu ma copine et j'allais perdre ce boulot où je ne pouvais
définitivement pas retourner même si plus aucun arrêt de travail
ne justifiait mon absence. Mon appart suivrait, sans l'ombre d'un
doute. J'avais enfin des raisons de me sentir si mal. L'univers
avait un peu failli en m'envoyant les effets avant la cause, mais
tout rentrait finalement dans l'ordre.
Bizarrement, de ce jour, les choses ont commencé à s'arranger.
J'étais toujours malheureux, mais je n'avais plus honte. Toute
cette peine avait un objet, une raison d'être. Du coup, je pouvais
en parler. On m'appelait pour prendre de mes nouvelles, on me
proposait de l'aide, des sorties. J'ai dû raconter mon histoire des
milliers de fois. Mais je présentais toujours d'abord ma rupture,
comme l'origine du mal et pas comme sa conséquence. Une
légère adaptation de la vérité dont les gens qui m'écoutaient
s'accommodaient très bien.
Je me suis laissé plaindre quelques mois encore comme ça, sans
trop réagir. Mes parents payaient une partie de mon loyer, mon
chômage absorbait le reste. Ça allait.
Et un matin, je me suis réveillé en prenant conscience que j'étais
jeune et que j'étais en train de passer à côté de ma vie. Mes amis
avaient commencé à se lasser. Même ma mère me pressait de
chercher un nouvel emploi de plus en plus régulièrement. Je
devais passer à autre chose. J'avais besoin d'un changement
radical pour tourner la page. Comme l'existence est pleine de
signes, c'est à cette période que j'ai croisé dans le métro un
garçon qui étudiait en prépa avec moi et que je n'avais pas revu
depuis cette époque-là. Il avait été élève d'une école d'agronomie
et m'a raconté qu'il travaillait sur un projet de village alternatif.
Avec un groupe de militants associatifs dont il faisait partie, ils
avaient acheté un immense terrain de plusieurs hectares dans la
Creuse et ils se démenaient pour y construire des habitats écolos.
C'était une idée hyper ambitieuse. Ils envisageaient une vie en
quasi-autonomie. Ils devaient pouvoir produire leur propre
énergie, une bonne part de leur consommation de fruits et
légumes et même pourvoir à l'instruction des enfants avec une
école alternative à base d'éducation positive et de rapprochement
de la nature. Sur le papier, ça semblait un monde idéal. Je lui ai
dit que j'étais intéressé, s'ils avaient une petite place pour moi. Il
n'y avait plus de parcelle à habiter, et je n'en avais de toute façon
pas les moyens financiers, mais il m'a proposé de participer au
projet en logeant chez lui pendant le temps que ça me plairait. J'ai
sauté sur l'occasion. J'ai libéré mon appartement, vendu la
plupart de mes affaires et je suis parti dans la Creuse. Ce fut une
chouette expérience, une belle transition. J'ai redécouvert que je
pouvais être utile, que les compétences que j'avais acquises
jusqu'alors n'étaient pas vaines et que je pouvais les mettre au
service de quelque chose auquel j'adhérais, quelque chose de plus
grand que moi. J'ai rencontré des gens formidables. Des idéalistes
un peu allumés, mais aussi des personnes avec les pieds bien
ancrés au sol, mais qui voulaient croire qu'ils pouvaient être le
changement dont le monde avait besoin. Et, effet collatéral non
négligeable, maintenant, je sais raccorder une habitation à une
source proprement !
— Waouh ! Quelle histoire ! Je vous trouve très courageux.
Marie n'aurait jamais imaginé que Mathieu ait vécu une expérience aussi
intense. Elle se sentait sincèrement admirative du parcours du jeune
homme et de la facilité avec laquelle il parlait de ses moments de doute.
Elle estimait que c'était formidable qu'il ne ressente pas le besoin de
cacher les raisons pour lesquelles il avait traversé une période difficile.
Mathieu reprit :
— Courageux ?
— Oui ! Tout quitter pour une si belle aventure. Et puis ne pas vous
laisser couler. Trouver la force de vous mouvoir vers autre chose
qu'une fuite. Je considère que c'est courageux.
— Pas plus qu'assumer son désir de nature et offrir tout ça à votre
fils en dépit des conventions sociales. Parce que vous avez bien
dû quitter deux-trois trucs aussi, non ?
— Certainement, oui. Mais c'est une autre histoire… J'ai
l'impression que le temps se couvre. Je vais ranger tout ça et vous
laisser travailler.
Et, sous un ciel parfaitement bleu, Marie entreprit de débarrasser les
restes de leur déjeuner. Mathieu retourna à son chantier sans insister. Il
n'était pas un invité ici, mais un simple ouvrier. Il devait prendre garde à
ne pas l'oublier en posant des questions auxquelles Marie ne souhaitait
manifestement pas répondre. Le fait qu'il se soit livré n'avait pas suffi à
la mettre en confiance. Elle ne s'était pas sentie redevable d'une
confession envers Mathieu comme l'auraient été la plupart des gens qu'il
connaissait. Cette réaction ne fit que renforcer la fascination que Marie
exerçait sur lui. Elle était froide, distante, manifestement instable et
imprévisible. Mais il n'en était pas moins attiré par elle. Il ne s'agissait
pas du tout d'une attraction physique. Elle était jolie, mais pas
séduisante. Et puis, si glaciale que Mathieu ne pouvait rien envisager de
charnel avec elle. Mais elle dévoilait si peu d'elle que Mathieu avait
follement envie d'en savoir plus. Il sentait qu'elle avait dû vivre des
choses peu communes avant d'atterrir ici. Il percevait sa fragilité et
s'était convaincu qu'il pourrait l'aider si seulement elle s'ouvrait un peu
à lui.
Mais Marie n'avait aucune intention de parler de son passé avec cet
inconnu. Elle avait tout quitté alors que Gaël n'était encore qu'un bébé
pour tenter d'oublier, de commencer quelque chose de neuf. Elle avait
laissé derrière elle un homme, ses parents, un métier, une maison qu'elle
aimait et tout ce qu'elle avait patiemment accumulé sa vie durant,
n'emportant avec elle que l'immense culpabilité de ne plus pouvoir jouer
le jeu de la fille et de la femme aimante et un petit espoir que sa fuite
demeure juste une parenthèse dans un tumulte devenu trop grand. Tous
ces sacrifices, elle les avait consentis dans l'espoir de se reconstruire. Ce
n'était pas pour laisser revivre tout ça à la première demande d'un
étranger.
Malgré tout, et même si elle avait rapidement coupé court à la
conversation, les questions de Mathieu avaient ravivé en elle des
émotions qu'elle mettait habituellement toute son énergie à tenir à
distance. Elle se sentait submergée par l'angoisse et à nouveau rongée
par le poids de cette responsabilité de ne pas se montrer à la hauteur. À
cela s'ajoutaient les craintes qu'elle nourrissait depuis quelques semaines
quant à l'éducation de Gaël.
Ces quelques mots de Mathieu lui faisaient comprendre que ces deux
années passées loin de tout n'avaient rien reconstruit. Peut-être que la
déliquescence avait été moins rapide que si elle était restée. Mais le mal
continuait à la grignoter insidieusement. La terreur qu'elle ressentait
depuis toujours avait pris des proportions inquiétantes juste avant son
départ et sa fuite avait en réalité à peine permis de contenir sa croissance.
Le problème n'était pas réglé. Elle s'apercevait, depuis que Mathieu
travaillait chez elle, qu'elle n'allait pas mieux. Et plus ce constat
s'imposait à elle, plus la terreur s'emparait d'elle.
Le reste de la journée s'écoula dans un abîme de tristesse et de
désarroi. Marie déploya toute l'énergie dont elle disposait encore à éviter
le moindre contact avec Mathieu et à faire avorter toutes ses tentatives de
dialogue. Mathieu comprit qu'il avait une nouvelle fois dépassé les
limites que lui avait tacitement fixées la jeune femme. Il se sentait
déstabilisé par ses réactions. Il lui semblait qu'elle n'avait de cesse
d'envoyer des signaux contraires. Elle se montrait amicale et semblait
ouvrir la porte pour permettre à Mathieu de la découvrir, mais, le
moindre mot pouvait l'effaroucher et faire s'écrouler la pyramide qu'ils
avaient commencé à bâtir ensemble.
Mathieu demeurait néanmoins captivé par Marie. Il ne savait pas si
c'était son choix de vie ou ce qui se cachait derrière qui l'attirait, mais il
ne pouvait nier qu'il recherchait une connexion avec elle. Il pouvait
sentir en sa compagnie une subtile modification de l'atmosphère, comme
des ondes qui ne se manifesteraient qu'en leur présence à tous les deux.
Quelque chose de plus grand qu'eux et contre lequel il était inutile de
lutter. « Yuanfen » comme disaient les Chinois.
Il ne pouvait concevoir que le destin ait mis sur son chemin une
femme comme Marie dans un lieu comme celui-ci et qu'il n'y ait pas un
enseignement à en tirer, un message à écouter. Malgré tout, Mathieu
n'avait pas l'âme d'un conquérant. Si Marie se fermait à chacune de ses
approches, il ne se jugeait aucune légitimité à persévérer. Il commençait
à croire qu'il était le seul à distinguer le petit quelque chose qui les
unissait. Tout ce qu'il pensait percevoir chez elle n'était peut-être que le
fruit de son imagination. Il ne se sentait aucun droit d'insister. Il était
déçu, mais il se faisait un devoir de respecter les limites de Marie. Les
plus belles rencontres dépendent souvent du moment. S'ils devaient se
découvrir, la vie leur en donnerait l'opportunité en un temps plus
favorable.
Pour cette raison, Mathieu ne s'attarda pas le soir lorsqu'il passa chez
Marie pour lui dire que le chantier serait terminé le lendemain. Il resta
sur le pas de la porte et la salua avec un sourire bienveillant.
Suffisamment ouvert pour lui permettre d'établir le contact avec lui si
elle en avait envie. Suffisamment distant pour qu'elle ne se sente pas
contrainte. Elle ne le retint pas, mais ne se trouva pas pour autant
soulagée par son départ. Elle resta longtemps, assise sur le pas de la
porte, dans la douceur du soir. Elle regardait Gaël jouer au loin. Elle
souriait lorsqu'elle surprenait des bribes de sa conversation avec luimême.
Le petit garçon était insouciant. Il ne semblait pas souffrir de la
douleur de sa mère même si depuis quelque temps, il donnait
l'impression de la fuir quand elle se trouvait au plus mal. Il aurait été
insupportable à Marie de se sentir responsable du malheur de cet être
innocent et elle oeuvrait de son mieux à ce que sa légèreté soit préservée.
Le fait qu'il l'évite dans les moments où elle n'était pas capable de le
protéger lui convenait.
Pourtant, ce soir, elle ne pouvait pas nier que quelque chose avait
changé en elle. Elle ne savait décider si c'était une amélioration de son
état ou un nouveau pas vers l'abîme. Elle se laissait subjuguer par l'idée
que la vie ne tient à rien la plupart du temps. Il avait suffi d'une
canalisation percée et de quelques mots qui refusaient de sortir de sa
gorge pour qu'un nouveau processus se mette en branle dans son esprit.
Très peu de temps en arrière encore, il apparaissait à Marie qu'elle avait
agi du mieux possible pour Gaël et elle lorsqu'elle avait emménagé ici.
Elle s'était même parfois trouvée courageuse d'avoir tout quitté pour
offrir à son enfant une vie proche de la nature, une vie de totale liberté.
Dans ces moments-là, elle faisait mine d'oublier les raisons de son départ
et, pour quelques instants, elle regardait son fils, heureuse.
Le reste du temps, elle se contentait de vivre sans trop penser. Elle
enchaînait les journées, toutes presque semblables les unes aux autres.
Elle agissait comme s'il n'y avait pas eu d'avant. Comme si, au monde, il
n'y avait qu'eux deux. Si elle n'était pas heureuse, cette façon qu'elle
avait eue de se construire un nouveau quotidien la tenait néanmoins assez
loin du gouffre pour qu'elle ne craigne pas d'y basculer d'un instant à
l'autre. Son besoin de se protéger diminuait et elle avait pu, au cours des
deux années qui venaient de s'écouler, respirer, desserrer l'étreinte de
l'angoisse et, peut-être, de la folie.
Mais ce nouveau souffle n'avait pas ouvert la porte à la sérénité
lorsqu'il s'était installé. C'est la culpabilité de Marie qui avait fait
surface. Quelques semaines avant l'inondation, elle avait déjà commencé
à se sentir responsable d'une situation qui ne présentait pas que des
avantages, essentiellement pour Gaël. C'était un sentiment vague dans un
premier temps. Elle n'avait tout d'abord pas su exactement à quoi
l'attribuer et elle avait même cru que c'était une nouvelle forme d'anxiété
qui pointait le nez.
Puis, elle avait commencé à s'écouter et à accepter que cette vie au
grand air fût aussi une vie de reclus. Ce répit avait été une nécessité, mais
elle prenait conscience que Gaël ne se nourrirait pas exclusivement d'elle
pour l'éternité. Elle n'était pas un repère suffisamment stable pour
conserver à sa charge toute l'éducation du jeune homme qu'il
deviendrait. Il aurait besoin de modèles masculins pour se construire, de
référents différents d'elle qui lui apporteraient des idées nouvelles à
confronter à celles de sa mère. Et, surtout, il aurait besoin d'amis. Elle ne
serait pas éternelle et elle ne pouvait pas continuer à vivre sans penser à
ce qu'il adviendrait de lui après elle. Rien ne la terrorisait plus que la
solitude de l'âme et elle ne voulait pas qu'il se retrouve un jour seul au
monde.
L'arrivée de Mathieu n'avait fait qu'ouvrir une plus grande brèche
dans sa conscience à ce sentiment de faute commise et au doute.
Mathieu, avec sa bienveillance, sa douceur et sa générosité lui avait
rappelé que l'altérité n'est pas toujours un danger. Elle s'était sentie
déstabilisée par cet homme qui lui renvoyait l'image d'un ailleurs où de
bonnes choses existaient pour son fils et où, pourtant, elle ne se
considérait pas comme prête à retourner. Elle s'était alors demandé si elle
le serait un jour ou si cet exil s'avérait définitif. Et, comme son coeur et
tout son être lui hurlaient d'accepter que sa situation était bel et bien
irrémédiable, que jamais elle ne se montrerait capable d'affronter la
réalité à nouveau, l'horreur de son choix l'effraya.
Elle se souvint du proverbe selon lequel il faut tout un village pour
éduquer un enfant et elle prit conscience que son village ne comptait
qu'une seule maison. Il lui apparut soudain qu'elle n'avait jusqu'alors
jamais réellement pensé à l'éventualité de sa disparition. Qu'adviendraitil
de Gaël si elle décédait prématurément ? Il ne connaissait qu'elle. Elle
l'élevait loin de sa famille, loin de tout ami. Elle doutait même qu'il
restât au monde quelqu'un qui l'aime suffisamment pour prendre son fils
en charge s'il lui arrivait quelque chose. Comment avait-elle pu en
arriver là ? Elle avait perdu l'esprit jusqu'à s'aveugler. Elle s'était laissée
emporter par un fantasme de toute-puissance d'une telle ampleur qu'elle
avait cru pouvoir tout représenter pour son fils.
Elle n'avait jamais ressenti autant de haine à son égard, autant de
dégoût d'elle-même que quand elle prit conscience de ce qu'elle avait
réalisé ces deux dernières années. Alors qu'elle s'était leurrée en se
prétendant courageuse maintes et maintes fois, sa lâcheté lui explosait au
visage, dévastant tout ce qu'elle avait cru construire sur son passage. Elle
n'avait agi que dans son propre intérêt, sans jamais penser à Gaël,
l'envisageant ni plus ni moins que comme une extension d'elle-même.
Du pur égoïsme.
Après de longues heures passées à pleurer en silence cette nuit-là,
Marie en vint à considérer que, si elle perdait une minute de plus à verser
des larmes, elle rendrait son comportement impardonnable et ses
conséquences irréversibles. Le passage de Mathieu dans sa vie était après
tout peut-être un signe de l'univers. Le petit électrochoc qui lui manquait
pour reprendre le cours de son existence, mettre fin à cette punition
qu'elle leur infligeait depuis bien trop longtemps. Elle décida que le
lendemain serait l'aube d'une vie nouvelle et, résolue, alla se coucher.
Le matin suivant, en se réveillant, Marie arborait tous les stigmates
d'une nuit trop courte et noyée de larmes. Elle avait les yeux rougis et
peinait à garder les idées assez claires pour réaliser les quelques gestes
qu'elle exécutait habituellement en se levant. Elle attendait l'arrivée de
Mathieu avec fébrilité. C'était le dernier jour du chantier et elle s'était
fixé pour objectif d'en faire le premier jour de sa renaissance au monde.
Elle ne voulait plus vivre dans la peur et elle voyait confusément en
Mathieu l'opportunité d'instaurer ce changement pour lequel elle se
sentait prête désormais. Elle avait conscience qu'elle ne devait pas céder
à la radicalité dont elle avait parfois fait preuve. Il n'était pas question de
plier bagage et de repartir d'où elle venait comme si ces deux années
n'avaient jamais existé. Elle voulait simplement, et quoiqu'il dût lui en
coûter, retrouver le chemin vers un comportement plus adapté et une
place dans le monde qui avait continué à tourner même si elle n'y prêtait
plus attention.
Elle envisageait sa décision comme une sorte de rééducation qu'elle
s'imposerait à elle-même. Elle procéderait par étapes, un pas après
l'autre, pour atteindre son objectif. Elle ne voulait plus avoir peur de
vivre, peur des autres ou honte d'exister. Elle avait besoin de renouer
avec la sérénité des gens sans histoire et parvenir à proposer ce modèle
de vie à Gaël.
Plus que l'isolement dans lequel elle se complaisait depuis deux ans,
c'était la crainte que Gaël se construise dans ses pas qui la terrorisait.
Rien ne la rendait plus triste que d'imaginer qu'elle puisse avoir transmis
à son fils une prédisposition au malheur. Elle portait la responsabilité
d'avoir mis au monde cet enfant et elle se sentait accablée par les
conséquences de cette décision que prennent pourtant tant d'êtres
humains. Elle ne comprenait pas comment les parents pouvaient
s'aveugler de bons sentiments et prétendre que leurs bébés étaient les
fruits de l'amour. Elle était convaincue que tous, en réalité, savaient que
leur descendance n'avait été conçue que dans le but de rendre leur propre
vie moins vaine, pour en conjurer à la fois la vacuité et l'essence
éphémère. C'était une malédiction qu'on jetait sur un enfant quand on lui
donnait naissance. Il était indispensable, pour réparer cette faute, de tout
tenter pour le préserver du malheur, pour l'en tenir éloigné le plus
longtemps possible. C'était ce que Marie avait hasardé, maladroitement,
en venant vivre ici. Mais elle devait désormais accepter une part de
risque et permettre à Gaël de se confronter, sous sa surveillance, au
monde. Il était nécessaire qu'elle admette l'individualité de son fils et lui
donne la possibilité de construire sa propre personnalité.
Lorsqu'elle entendit la voiture de Mathieu ralentir pour avancer sur
son terrain, Marie sortit de la maison sans attendre pour aller l'accueillir.
Le dos moite de sueur et le coeur battant la chamade, elle se concentrait
du mieux qu'elle pouvait pour paraître ouverte et disponible, pour
retrouver l'apparence de l'insouciance qu'elle avait connue jadis, à une
époque où vivre, sans être exempt de douleur, semblait plus facile.
Elle avait en tête de proposer à Mathieu de dîner le soir même pour
fêter la fin du chantier. Elle avait lancé ce genre d'invitation des
centaines de fois dans son ancienne vie et elle s'efforçait de retrouver le
naturel d'alors, la facilité avec laquelle elle communiquait avec autrui, la
légèreté du temps où les choses avaient si peu d'importance et où elle ne
devait pas sans cesse penser aux conséquences du seul fait d'exister.
Mais elle avait perdu l'habitude qui crée ces automatismes. Elle se
sentait bête à attendre, debout dans le jardin, que Mathieu sorte de sa
voiture. Elle se trouvait encombrée de son corps qu'elle percevait comme
une entité bien distincte d'elle-même, un véhicule qui ne lui appartenait
pas tout à fait et qui pouvait lui échapper à chaque instant. Elle avait
conscience de ses bras pantelant le long de son buste voûté et trop
maigre. Elle réalisait soudain qu'elle n'avait pas de miroir chez elle et
n'avait que très peu croisé son reflet au cours des deux dernières années.
Elle avait perdu toute habitude de prendre soin d'elle et, tout à coup, elle
s'imagina gauche et laide.
Une vague de chaleur parcourut tout son corps pour finir par
enflammer ses joues et elle sentit la panique la gagner. C'est à ce
moment précis, à l'instant même où elle s'apprêtait à renoncer et à rentrer
chez elle sans même le saluer, que Mathieu s'extirpa de la voiture, un
sourire radieux au visage.
Marie se rappela alors ses résolutions du matin et s'efforça d'agir
comme elle l'aurait fait quelques années auparavant. Elle avança d'un
pas dans sa direction et s'inclina vers lui pour l'embrasser sur les deux
joues. Surpris par ce changement d'attitude, Mathieu marqua un temps
d'arrêt avant de se saisir du mouvement et d'agir comme s'il y avait lieu
de ne manifester aucun étonnement.
— Tu as passé une bonne soirée ? Prêt pour cette dernière journée de
travail ?
Le ton enjoué de Marie et le basculement vers le tutoiement masquaient
mal son malaise que Mathieu prit pour de la timidité et qui l'amusa. Il
sourit très franchement, encourageant Marie à continuer sur sa lancée.
— Serais-tu libre pour dîner à la maison ce soir ? Pour fêter la fin des
travaux. Je ne suis pas une grande cuisinière, mais je me suis dit
que ça pouvait être sympa de prendre un peu le temps de se parler
ailleurs qu'entre deux portes.
— Avec plaisir. Je ne peux pas te dire que je ne suis pas étonné, mais
je n'en suis pas moins ravi.
Les choses semblaient aussi normales que Marie les avait
souhaitées. Elle avait proposé, il avait accepté. Elle allait retrouver les
joies d'une soirée passée en bonne compagnie, les délices d'une
conversation avec quelqu'un qu'on apprécie. Elle s'en réjouissait plus
qu'elle ne s'en inquiétait. Et ce simple constat l'emplissait d'une
confiance en elle qu'elle n'avait pas ressentie depuis longtemps.
Soucieux de terminer son travail avant la tombée de la nuit,
Mathieu ne prit pas le temps de déjeuner. Au fil de la journée, Marie
sentait une tension monter dans l'atmosphère. Elle craignait de ne
plus savoir cuisiner. Elle se nourrissait presque exclusivement de
fromage, de pain et de fruits depuis deux ans et avait perdu toute
habitude de préparer un véritable repas, à l'exception des soupes
qu'elle moulinait l'hiver. Elle n'était même pas certaine de disposer
de la vaisselle nécessaire à un dîner à trois. Elle s'inquiétait de ne pas
parvenir à alimenter la conversation. Elle craignait qu'ils ne trouvent
rien à se dire, qu'ils découvrent qu'ils n'avaient pas le moindre point
commun et qu'ils ne partageaient aucun centre d'intérêt. Ces doutes
ne suffirent pas à avoir raison de sa motivation et, lorsqu'elle
descendit au village en début d'après-midi, la petite main de Gaël
blottie dans la sienne, l'inquiétude le disputait en parts égales à la
satisfaction d'avoir repris sa vie à bras le corps et de sortir d'une trop
longue pénitence qu'elle s'était elle-même infligée.
Elle fit rapidement le tour des quelques commerces du village où
elle acheta les ingrédients nécessaires à cuisiner un pot-au-feu, la
seule recette dont elle parvenait à se souvenir. Elle mit également
dans son panier un paquet de pâtes pour le cas où elle raterait le
simplissime plat et une grande tarte aux myrtilles puisqu'elle n'était
pas équipée de four pour en cuire une maison.
Comme à chacun de leurs passages, Gaël se vit offrir une sucette
par l'épicière et remonta chez eux en sautillant sous un soleil chaud,
la friandise dans la bouche. Tout semblait doux et facile en cette fin
de journée, comme une percée de ciel bleu dans les nuages et le
brouillard des années passées. C'est donc sans trop d'angoisse que
Marie prépara la viande, éplucha les légumes et mit le tout à mijoter
dans l'attente de l'heure du dîner. Concocter ce repas lui avait permis
de renouer avec des sensations heureuses de son enfance. Elle se
remémorait sa mère, le soir tombant, debout dans leur petite cuisine,
un tablier ceint autour de la taille, en train d'éplucher les mêmes
légumes qu'elle en ce moment. Elle se souvenait le bruit de la
cocotte-minute orangée qui chuintait la vapeur et recrachait de l'eau
bouillante par son petit bouchon dont elle guettait l'instant où il se
mettrait à tourner. À la seconde où il débutait sa ronde folle, Marie
hurlait un « Mamaaaaaan » sonore et sa mère enclenchait le décompte
des minutes qui les séparaient de la dégustation. Et puis l'odeur. La
délicieuse odeur des poireaux qui embaumait tout leur appartement.
Elle regretta alors de ne pas avoir cuisiné ces dernières années. Elle
avait involontairement privé son fils de souvenirs à faire remonter à
lui lorsqu'il serait grand et malheureux. Elle se promit d'y remédier.
Alors que le jour baissait à l'horizon, elle prépara un repas léger
pour Gaël et s'assit près de lui pendant qu'il le dégustait. Elle
savourait chacun des gestes du petit garçon et se repaissait de son
odeur d'herbe et de sueur mêlées. Elle connaissait par coeur chacun
de ses traits, la douceur de sa peau, les constellations de ses grains de
beauté, la bonté résolue de son regard, l'éclat de ses dents lorsqu'il
souriait. C'était tout cela qui la maintenait en vie. Elle n'aurait jamais
soupçonné avant de découvrir la maternité qu'une telle violence de
sentiments puisse exister. Chaque fois qu'elle observait son fils, elle
était submergée par un tsunami de tendresse douloureuse et de
désespoir enchevêtrés. Il n'y avait rien de serein et doux dans cet
amour. Il n'était question que de déchirements à venir et de
souffrances imposées : celle à laquelle elle l'avait contraint en lui
donnant la vie et celle qu'il lui infligerait quand il l'abandonnerait
pour grandir loin d'elle.
Gaël avait perdu l'habitude de la regarder lorsqu'elle le
dévisageait de la sorte. Pour ne pas voir la détresse qui émanait de
tout son être certainement. Il continuait son repas, semblant ne se
rendre compte de rien, tantôt les yeux égarés dans le vague, tantôt
occupé à jouer avec une brindille ou, même, ses propres doigts.
Mathieu passa la tête dans l'entrebâillement de la porte au
moment où Gaël avalait la dernière bouchée de son dessert.
— Je cours prendre une douche chez moi et enfiler un jean propre et
je reviens. C'est bon pour toi ?
— C'est parfait. Prends ton temps. Je t'attends.
— Tu veux que je rapporte quelque chose ? Du vin ?
— Non, non. J'ai tout prévu. Il ne manque que toi.
Et c'était vrai. Tout était parfait ce soir-là. La luminosité du crépuscule,
l'odeur du bouillon qui mijotait, la douce chaleur du printemps, le calme
de Gaël, les bruits du jardin, tout était en harmonie.
Marie nettoya la table des quelques miettes qui la jonchaient
pendant que Gaël se débarbouillait avant d'aller se coucher. Il n'y avait
pas de chambre dans leur maison et le lit jouxtait l'endroit où les adultes
allaient souper. Mais Marie savait que le petit garçon ne serait pas gêné
par leur conversation. Les journées passées au grand air lui garantissaient
des nuits au sommeil profond. Elle embrassa Gaël avant de commencer à
dresser le couvert pour le dîner. Le pot-au-feu avait embaumé toute la
pièce et Marie retrouvait peu à peu des plaisirs oubliés.
Elle était en train de déposer le pain sur la table lorsqu'elle
entendit un bruit de moteur qui signait le retour de Mathieu. La soirée
allait pouvoir commencer.
Mathieu frappa doucement à la porte qui n'était pas fermée et
s'ouvrit sous ses coups. Il exhalait de lui une odeur de shampooing aux
oeufs qui rappelait les douches de son enfance à Marie. Sans ses
vêtements de travail, il paraissait plus jeune. Il portait un jean brut trop
large et un polo rouge sans aucune marque. Marie pouvait facilement
imaginer l'étudiant qu'il était encore récemment.
— Ça sent bon ici ! Qu'as-tu cuisiné ?
— Un pot-au-feu. La seule recette dont je me souvienne !
— J'adore ça ! Ça me rappelle ma grand-mère. Elle mettait une
tonne de gruyère râpé dans le bouillon et je me souviens encore
du plaisir des filaments qui s'étirent quand tu manges ça. J'ai hâte
de goûter le tien !
— Premier faux pas… Je n'ai pas prévu de gruyère…
L'ambiance était détendue. Marie semblait avoir baissé la garde et
Mathieu se réjouissait visiblement des quelques heures qu'ils avaient à
passer ensemble.
Ils discutèrent de choses et d'autres en dînant, sans réellement
prêter attention à ce qu'ils mangeaient. La conversation suivait son cours,
fluide, et ils étaient absorbés par le plaisir de l'instant. Ils parlèrent du
village, de la tante de Mathieu qui tenait l'épicerie. Marie raconta à
Mathieu comme elle s'était montrée bienveillante à son égard, comme
elle lui avait permis de vendre ses produits et de subsister sans se poser
de questions. Elle lui confia à quel point elle avait toujours apprécié sa
discrétion et sa répugnance aux commérages.
— Pourtant, j'imagine que je donne matière à parler au village, non ?
— Ah ça ! Je te le confirme ! Une jeune femme, qui paraît saine
d'esprit, adopte l'endroit le plus reculé de la région, se fait
construire un abri de jardin sans presque aucun confort alors
qu'elle est manifestement originaire de la ville, s'installe dans sa
cabane et y reste contre toute attente, mais sans être vue en bas
autrement qu'en coup de vent et dont le fils ne va même pas à
l'école, ça fait parler !
— Même si je n'aime pas ça, je m'en doutais.
— Je n'ai jamais rien entendu de méchant cela dit. Leurs théories
sont même souvent plutôt drôles.
— Comme ?
— La rumeur circule que tu as tué ton mari et que tu te caches de la
justice.
— C'est faux.
— Ou que tu es envoyée en éclaireur pour établir une secte.
— Faux aussi. Quoique l'endroit serait propice. Tu me donnes une
idée.
— Que tu es un témoin protégé, mis au vert ici le temps qu'une
grosse affaire soit jugée.
Marie rit.
— Et toi ? Tu en penses quoi ? C'est quoi ton hypothèse à toi ?
— J'évite d'inventer la vie des autres, moi.
— Allez ! Ne me fais pas croire que tu n'as pas toi aussi une petite
théorie !
— J'avoue !
— Je t'écoute…
— Tout au début, j'étais fasciné par ton arrivée. Je voyais en toi une
utopiste qui avait choisi de vivre ici en autarcie. Une pionnière de
la décroissance qui appliquait les préceptes que beaucoup
prêchent sans parvenir à s'y contraindre. Seule avec un enfant en
plus ! Tu représentais pour moi un idéal de liberté. J'ai souvent eu
envie de venir te voir, mais tu n'es pas réputée bavarde au village.
Et comme je ne suis pas très causant non plus quand je ne connais
pas, je n'ai pas osé. J'ai eu peur que tu me rembarres. Ou d'avoir
l'air idiot face à toi, moi qui avais abandonné ces belles idées
pour revenir vivre « chez Maman » ! En résumé, tu
m'impressionnais. C'est pour ça que, quand ma tante m'a
demandé de venir travailler chez toi, je ne me suis pas trop fait
prier. Même si, je te le confesse, je nourris d'autres aspirations
dans la vie que de creuser des trous. C'est beaucoup trop fatigant
pour moi !
— J'aime bien cette thèse ! C'est la plus chouette de toutes les
conjectures que tu as évoquées jusqu'à présent. Ça me plaît !
Surtout qu'il m'arrive de me voir comme ça moi aussi, parfois.
— Mais après, j'ai changé d'avis…
— Quand tu m'as rencontrée.
— Oui…
— Et ?
— Je crois que tu fuis quelque chose. Ou quelqu'un. Que tu te
répares ici.
— Peut-être.
— Qu'est-ce qui t'a amenée ici, Marie ?
Mathieu avait perdu le pétillement de son regard. Cet éclat avait été
remplacé par une douce bienveillance qui bouleversa Marie. Elle ne se
braqua pas en écoutant sa question. Elle ne paniqua pas. Elle ne se
renferma pas dans un mutisme protecteur, comme elle l'avait toujours
fait jusqu'à présent avec lui. Gaël dormait sur le lit juste derrière elle.
Elle pouvait entendre sa respiration paisible et profonde. Et l'atmosphère
n'avait pas changé quand Mathieu avait prononcé cette dernière phrase,
quand il avait osé cette question qu'il savait délicate. Tout était resté
léger. En suspens, mais sans menace. Pour toutes ces raisons et parce
qu'elle s'était promis d'avancer et de ne plus avoir honte, Marie
répondit :
— Tu as compris. C'est la lâcheté qui m'a conduite ici. Pas le
courage ni une quelconque liberté. Je me suis moi-même
constituée prisonnière de ce lieu magnifique. J'ai fui. J'ai fui ma
vie, ma famille. J'ai fui la personne que j'étais alors, surtout.
C'était comme une espèce d'énorme implosion. J'ai tout quitté du
jour au lendemain, sans me retourner. Ça peut te paraître
irresponsable comme ça, mais, en réalité, je n'avais pas le choix.
Enfin si. J'avais le choix entre ça et me foutre en l'air. La fuite
m'a semblé la moins mauvaise des alternatives.
— Mais tu n'es pas arrivée ici sur un coup de tête ? On ne tombe pas
sur ce trou paumé complètement par hasard. Et puis tu as acheté
ce terrain. Tu n'as pas débarqué avec une valise sans avoir rien
préparé. Il y avait forcément autre chose qu'une impulsion. Tu as
obligatoirement dû organiser ta venue ici.
— Tu as raison. Je reconstruis un peu l'histoire au fur et à mesure
que le temps passe pour la rendre moins folle. J'essaie toujours de
me laisser croire qu'il y avait un peu d'héroïsme dans ma décision
et pas seulement de l'inconséquence et de l'égoïsme. Mais il faut
dire que tu es la première personne à qui j'en parle. Et la vérité
brute s'avoue difficilement. Pour tenir et avoir l'air moins moche,
je me raconte des histoires, je m'invente une légende. Tu
imagines ? La plupart du temps, je me dis que j'ai fait tout ça pour
Gaël. Pour lui offrir une liberté qu'il n'aurait jamais pu savourer
ailleurs. Mais, tout au fond de moi, je sais que je me mens. Et je
crois que c'est ça qui me bouffe finalement. Je venais ici pour
tourner une page et construire une nouvelle vie et je plie toujours
sous le poids de mes fautes passées.
— Elles sont si lourdes que ça tes fautes ? Je suis convaincu qu'il n'y
a jamais rien d'impardonnable pour peu qu'on en tire un
enseignement et que cette erreur nous fasse grandir. Je n'ai pas
l'impression, du peu que je te connaisse, que tu aies pu ne pas
réfléchir à ton passé ces dernières années. Tu en as eu le temps. Je
ne crois pas qu'il soit possible de disposer d'autant de temps libre
que toi sans en consacrer une partie à l'introspection. Peut-être
que le moment est venu de te pardonner ?
— J'en doute. Toute ma vie a consisté en une succession de
mauvaises décisions. Il faut bien que j'en paie le prix.
— Ou alors, tu en as payé le prix, comme tu dis, et il est temps de
démarrer quelque chose de neuf.
— Mais comment fait-on pour se pardonner ? Pour s'assurer qu'on a
assez souffert et qu'on mérite à nouveau de vivre sereinement ?
— Je ne sais pas.
— Comment as-tu fait toi ? Quand tu étais au plus mal, quelle
histoire t'es-tu racontée pour te convaincre que ta vie n'était pas
entièrement derrière toi ?
— Je crois que ça passe par la parole. Les choses ont commencé à
s'éclaircir pour moi quand je suis devenu capable de mettre des
mots sur ma souffrance. La première tentative a été difficile,
mais, après, j'ai raconté mon histoire tant et tant de fois qu'elle a
fini par s'émousser. Les faits étaient toujours là, les mots
existaient toujours, mais j'avais usé leur capacité de nuisance. Je
n'oubliais pas, mais ce qui s'était passé n'avait plus aucune prise
sur moi. C'est quand j'ai ressenti ça que j'ai su que j'allais mieux
et que j'ai pu avancer vers autre chose. Peut-être que de parler de
ce qui t'est arrivé te permettrait d'y voir plus clair ?
— Mais il faut avoir confiance pour ça. Et ça ne se décrète pas la
confiance. C'est tout ce que je n'ai plus justement. J'en ai
tellement dispensé à tort quand j'étais jeune qu'il ne m'en reste
plus une once.
— Ou alors, faute de confiance, tu peux te dire que tu n'as plus rien
à perdre. Je ne peux pas te contraindre à croire en moi. Mais dans
le cas où tu te confierais à moi et où j'en profiterais pour
lâchement te trahir, y perdrais-tu tant que ça ? À quoi tiens-tu si
fort ici, seule dans ta montagne, pour ne pas saisir une main qui se
tend ?
— Je n'ai pas peur de perdre quelque chose, Mathieu. J'ai peur
d'avoir la faiblesse de croire que ça ira mieux.
— Et, ce faisant, tu nourris toi-même le mal qui te dévore.
Tout en échangeant avec Mathieu, Marie se demandait si ce n'était
pas précisément cet instant qu'elle avait espéré en l'invitant chez elle. Il
lui paraissait plausible que ce dîner n'ait d'autre finalité que d'entendre
Mathieu la pousser à se confier. Elle ne voyait peut-être en ce jeune
homme qu'une opportunité de trouver de l'aide maintenant qu'elle se
sentait prête à en recevoir. Il avait parfaitement raison lorsqu'il soulignait
qu'elle n'avait rien à perdre. En venant vivre en pleine campagne, elle
s'était raconté qu'elle y reconstruirait une vie nouvelle, une vie sans les
regards qui pesaient sans cesse sur elle quand elle résidait en ville. Mais,
en réalité, son déménagement n'avait été qu'une façon d'abdiquer tout
espoir. Elle n'attendait rien ici. Elle laissait défiler les journées sans but
et sans désir, si ce n'est celui que rien n'arrive. Une forme lente de
suicide. Elle s'était extraite de la vie sociale et cédait au monde physique
le moins de prise possible sur elle, en attendant que lui aussi lui rende sa
liberté et mette naturellement fin à cette existence qu'elle ne parvenait
pas à vivre.
Et puis, élément qu'elle avait négligé dans sa fuite, Gaël avait grandi.
Il se construisait comme un être différent et indépendant d'elle. Là où
Marie savait qu'il n'y avait qu'humiliation et déception à escompter,
Gaël espérait l'amour et les honneurs. Il attendait de la vie tout ce qu'elle
n'avait jamais pu cueillir et auquel elle avait définitivement renoncé.
Cette innocence rendait Marie infiniment malheureuse. Chaque projet de
Gaël la renvoyait aux espoirs brisés qui ne manqueraient pas d'écorcher
son âme si pure. Même ici, préservés de ce qui l'avait blessée dans le
monde, ils ne se trouvaient pas à l'abri de tout. Cet équilibre se révélait
plus précaire de jour en jour. Mathieu avait raison. Elle n'avait plus rien à
perdre. Alors, elle se mit à parler :
— Les choses ont commencé à aller mal longtemps avant que je
m'installe ici. J'ai vécu cette jeunesse chaotique qu'ont bien des
enfants sans qu'ils en conçoivent pour autant un handicap majeur
à la poursuite de leur vie. J'ai toujours eu la sensation de ne
jamais me trouver à ma place, de ne pas comprendre les codes de
ceux qui m'entouraient. De décevoir, tout le temps. De ne jamais
être à la hauteur. Je ne me souviens pas d'avoir ri petite. Je me
laissais ballotter d'un endroit à un autre, d'un reproche à un autre,
d'une récrimination à une nouvelle déception. J'ai grandi dans
une famille où il était formellement interdit de se plaindre. La
dignité était la valeur qui fondait tout notre fonctionnement. Et
quand on est digne, on n'est pas triste de se sentir abandonnée.
On n'est pas triste de n'être jamais entendue. On ne pense jamais
à soi, à sa propre peine. Ce serait égoïste. Toutes ces émotions qui
débordaient de moi, je les ai enfermées. Elles gênaient et
entraînaient des jugements définitifs sur ce que j'étais.
Égocentrique, susceptible, vaniteuse, excessive, tous ces adjectifs
que ma mère m'assénait et qui me lacéraient de l'intérieur sans
que j'aie le droit de m'en plaindre. Chaque fois que ces mots
sortaient de sa bouche, elle m'infligeait une blessure que je ne
parvenais pas à refermer. Je m'identifiais à ces mots. Je les
sentais répandre en moi leur poison et me posséder.
Alors, pour continuer d'exister, je passais mon temps à essayer de
m'adapter, de me transformer pour mieux répondre aux attentes,
pour devenir celle que j'aurais dû être si je n'avais pas été
affublée de toutes ces tares. Si bien qu'en grandissant, non
seulement je décevais toujours autant les personnes que j'aimais,
mais en plus je ne savais plus du tout qui j'étais.
D'abandon en abandon, j'ai perdu ma mère et mes amis. J'ai
passé mon adolescence dans les affres de la dépression sans que
personne ne s'en inquiète. Et je me suis sentie seule. Si seule.
Plus seule que jamais. Je ne m'étais jamais trouvée en phase avec
mon environnement, mais j'avais conservé la vague illusion que,
malgré tout, il y aurait toujours quelque part quelqu'un pour me
protéger. Des autres et de moi-même. Et puis, en grandissant, j'ai
dû admettre que personne ne me comprenait, que moi-même
j'ignorais absolument qui j'étais, mais, en plus, je me suis
retrouvée livrée à moi-même. Je n'avais plus aucun lieu de repli
où prendre une respiration. Et la vie s'est transformée en une lutte
incessante. Sitôt que j'ai eu dix ou douze ans, je n'ai plus jamais
eu d'autre objectif que de me sentir moins seule. J'étais prête à
tout pour ça. Prête à croire n'importe quoi et n'importe qui. Pour
un regard bienveillant, pour un encouragement ou un mot gentil.
Alors, fais-moi confiance, j'ai bien morflé. Ce manque m'a livrée
à une déferlante de déceptions et de grandes claques. Je m'en suis
toujours remise, mais chacune d'elles a laissé une cicatrice en
moi. Et certaines blessures rendent le fonctionnement des
muscles, la respiration, les battements du coeur difficiles. Mais
j'ai avancé tout de même. Sur un fil, le pas chancelant, mais j'ai
avancé. J'ai grandi, j'ai étudié, j'ai travaillé, je me suis mariée.
J'ai tout très bien réussi sans jamais en concevoir aucune fierté.
Au contraire. C'est un sentiment de culpabilité qui se dégageait à
chaque victoire. Le syndrome de l'imposteur. J'avais tant entendu
que je ne valais rien que ces succès en devenaient incroyablement
angoissants. J'attendais le jour où le monde entier réaliserait qui
j'étais vraiment et me reprendrait tout ce qu'il m'avait donné.
J'étais comme un gâteau amer et trop sec que tu enrobes de sucre
et de crème pour en camoufler la véritable saveur. Je faisais
illusion, mais je savais que la supercherie finirait par être
découverte. Et plus cette pensée s'insinuait en moi et en chacune
de mes conquêtes, plus elle teintait de honte jusqu'à la moindre
de mes réussites, jusqu'au plus anodin de mes plaisirs, plus je
m'efforçais de me comporter comme celle que je devais être et
pas comme celle que j'étais. En mon for intérieur, j'étais rongée
par l'anxiété, la peur d'échouer et la solitude. Mais je maintenais
l'illusion en me faisant un devoir de toujours paraître gaie et
séduisante. Pour retarder au maximum l'inéluctable moment où je
serais découverte, je déployais des efforts insensés pour que tout
le monde m'aime, pour sembler transparente et sans secrets, pour
que personne n'ait envie d'aller au-delà des apparences. Mais j'ai
si bien joué ce jeu que je m'y suis brûlée. Un jour, il y a plusieurs
années de cela, bien avant la naissance de Gaël, un collègue a vu
dans ma façon de me comporter avec lui, dans mes plaisanteries
et derrière mon écoute attentive, une ouverture à aller plus loin. Il
a tenté sa chance et essayé de m'embrasser. Je n'ai même pas
compris ce qui se passait. Je tombais des nues. J'étais absolument
inconsciente que mon comportement pouvait être équivoque. Si je
me montrais toujours disponible et avenante, c'est seulement
parce que je voulais qu'on m'aime. Alors, j'ai refusé poliment.
J'étais mariée et heureuse. J'étais désolée qu'il ait pu mal
interpréter l'affection que j'avais pour lui. C'était encore moi qui
m'excusais cette fois. Comme toujours dans ma vie. Pardon
d'avoir dit ça. Pardon d'avoir fait ça. Pardon d'être moi. Pardon
d'être là. Et puis ce qui aurait dû s'arrêter là, en rester à un
moment de gêne entre collègues a tourné au cauchemar. Il était
vexé. J'étais une allumeuse et il ne comptait pas se contenter de
mes excuses. J'allais apprendre à assumer ma frivolité. Il m'a
attrapée par le bras, a bloqué la porte de son bureau et il m'a
violée. Rien que ce mot est dégueulasse. Il traduit la violence de
l'acte, mais reste empreint de la honte de la victime, de la
souillure à jamais dans ta chair. Il faudrait en inventer un autre
qui permette de ne pas se sentir coupable et salie, qui traduise, audelà
de la douleur physique, l'effondrement psychique qu'il
augure, l'irréversibilité du mal qu'il cause, les blessures qui ne
guérissent jamais. Quand il a eu fini, je suis sortie de la pièce sans
crier, sans pleurer. J'avais un genou en sang et un ongle arraché.
J'ai récupéré mon sac et mes clés de voiture et je suis allée chez
le médecin. Je ne sais pas si je voulais faire constater le viol à ce
moment-là, si j'envisageais de porter plainte. J'agissais comme
un automate. Il ne me semble pas que j'aie été animée de la
moindre pensée. J'allais consulter parce que j'avais mal. Pas pour
me confier ou être aidée. Je ne crois pas. Le monde n'existait plus
autour de moi. Malgré tout, sur le chemin, j'ai appelé mon mari.
Il n'a pas répondu. J'ai échafaudé des milliers d'hypothèses
depuis. J'ai réécrit l'histoire durant des nuits entières. Je me suis
demandé des millions de fois si je me serais effondrée s'il avait
décroché. Parfois, je pense que je lui aurais tout révélé. J'aurais
attendu qu'il vienne me consoler, me porter, me dire que j'étais
innocente de la faute dont, déjà et sans m'en apercevoir, je me
rendais coupable. Tout se serait alors passé différemment. En
réalité, rien n'est moins sûr. Je crois que je l'aurais de toute façon
protégé de ma douleur. J'aurais bafouillé une ânerie et je lui
aurais murmuré que je l'aimais. Il serait retourné à ses activités et
on n'en aurait plus parlé. Tout était déjà joué à ce moment-là. Son
absence ne changeait rien. J'étais seule. Encore. Définitivement.
Chez le médecin, je n'ai rien dit. J'ai raconté que j'étais tombée.
Je riais. Comme d'habitude. J'étais si maladroite, si empêtrée
dans mon corps. Il n'y avait qu'à moi qu'il arrivait ce genre de
choses. Je me suis moquée de moi, m'infligeant volontairement
une violence supplémentaire, et je suis rentrée chez moi. J'ai
passé plus d'une heure sous une douche bouillante à me laver
avec une éponge à vaisselle pour essayer d'enlever la souillure
qu'il avait déposée partout sur moi.
Et puis j'ai commencé à recouvrer mes esprits. Je suis sortie de la
torpeur, du choc. Et j'ai entrepris de me repasser la scène dans la
tête. J'ai trouvé que tout compte fait, je n'avais pas beaucoup
résisté quand il m'avait saisi le bras. Je n'avais pas crié. Je
n'avais pas mordu son sexe quand il me l'avait enfoncé dans la
gorge. Pourquoi ? Je me demandais ce que je pouvais bien avoir
qui clochait au point de ne même pas être en mesure de me
protéger dans un moment pareil. N'importe qui aurait su réagir.
Mais pas moi. Même quelque chose d'aussi élémentaire que ce
qui se rapprochait de l'instinct de survie, je n'en étais pas capable.
Le doute s'est alors insinué en moi. Si je n'avais pas répliqué,
c'était peut-être qu'au fond de moi je désirais ce qui m'était
arrivé. Non. Je rejetais cette idée. J'étais certaine que non. Mais je
savais que c'était ce que les autres penseraient si je parlais. Je
serais forcément confrontée aux questions que je me posais moimême.
On me demanderait immanquablement pourquoi je n'avais
pas crié, pourquoi je n'avais pas été plus blessée que ça si je
m'étais vraiment débattue, pourquoi je n'avais rien dit au
médecin quand il était encore temps de le faire. Je savais que je
ne pourrais jamais supporter ces interrogations. Encore moins la
lueur de doute que je verrais en permanence dans les yeux de
ceux qui connaîtraient mon histoire. J'avais peur de la pitié aussi.
Je redoutais d'être considérée comme une victime. Je voulais
juste que ma vie redevienne ce qu'elle était quelques heures plus
tôt. Je souhaitais avoir été malade ce matin-là, ne pas m'être
rendue au bureau. Je désirais ce qui n'était plus. Puis, le mal s'est
montré encore plus insidieux. La pensée a commencé à
m'effleurer que je savais que je méritais ce qui m'arrivait. C'était
évidemment ce qui expliquait ma réaction. J'avais subi le
châtiment en y consentant. Et malgré cette incroyable abnégation,
cette punition d'une faute imaginaire ne me délivrait de rien. Elle
devenait elle-même le plus impardonnable des péchés. Celui dont
je ne me relèverais pas parce que je demeurerais incapable de
survivre au supplice qu'il faudrait subir pour l'effacer. Une fois
encore, j'étais en tort. J'aurais pu éviter cette situation si j'avais
crié. Quelqu'un serait venu. On était en pleine journée. Les
bureaux grouillaient de monde. Mais je ne l'avais pas fait. Très
vite, j'ai été convaincue que je n'étais pas victime, mais coupable.
J'avais laissé faire. Tout était de ma faute. Alors, j'ai pleuré un
bon coup. J'ai vomi beaucoup aussi. Et je me suis habillée. J'ai
marché jusqu'à la cuisine et j'ai commencé à préparer le dîner de
mon mari.
Quand il est rentré, il ne s'est aperçu de rien. Je lui ai servi la
même histoire qu'au médecin. Une bête chute. Il l'a avalée.
C'était normal. Et aussi la preuve de mon immense solitude. La
détresse qui m'envahissait lui demeurait invisible.
Le lendemain, je suis retournée au bureau. Et j'ai revu ce
salopard. Comme tous les jours pendant les cinq ans qui ont suivi.
L'un comme l'autre, on a fait comme si rien ne s'était produit. Et
j'ai fini par tenter de m'en convaincre. Je passais mon temps à me
répéter que ce n'était rien. Cinq minutes dans une vie ne peuvent
pas détruire ce que des années ont construit. Mais le mal distillait
son venin en moi. Sournoisement. Progressivement. Je le savais,
mais je m'entêtais à feindre l'ignorance.
Et puis, un peu comme une trêve ou un mot d'excuse du destin, je
suis tombée enceinte de Gaël. C'était une excellente nouvelle. Un
bébé pour me raccrocher à la vie. Une raison de continuer. J'étais
heureuse.
Et pourtant, c'est là que tout a déraillé pour de bon. J'ai perdu
pied. Je ne voulais pas assumer la responsabilité d'un enfant. Je
ratais tout ce qu'il y avait d'important dans ma vie. J'avais peur.
Une peur infinie, incontrôlable. J'avais la conviction que c'était
par cet enfant que viendrait l'ultime châtiment, par lui que je
serais punie pour la dernière fois. Mais là encore j'étais seule face
à moi-même et à mes doutes. Personne ne m'a aidée à me
confronter au caractère irrationnel de ces pensées. Et peut-être
que personne ne le pouvait puisque je gardais secret le fondement
de tout.
Les rares fois où j'ai tenté de m'en ouvrir à une amie, à un
proche, j'ai entendu des paroles rassurantes. Tout le monde
passait par là. Ces sentiments étaient très normaux. La maternité
allait de pair avec de lourdes responsabilités, mais, depuis
l'origine de l'humanité, les femmes y parvenaient. Même des
femmes plus jeunes que moi. Même des femmes qui avaient
moins de chance dans la vie que moi. Des femmes qui ne
jouissaient pas de mon confort matériel ou de mon admirable
mari. Même elles y arrivaient. Il n'y avait aucune raison que je
m'inquiète. Tout irait pour le mieux. Mais personne ne m'a
jamais demandé « pourquoi ? » Pourquoi j'étais si angoissée.
Pourquoi ces doutes m'assaillaient au point de prendre possession
de moi.
J'étais si fragile à ce moment-là que je pense que si quelqu'un
s'était donné la peine de me poser la question, j'aurais tout
raconté. Je n'avais plus la force de dissimuler. Mais ces mots
n'ont jamais été prononcés. Et la folie m'a envahie.
Progressivement. L'obsession qu'il arriverait quelque chose à cet
enfant dans l'unique but de m'infliger l'ultime correction de mon
existence ne me quittait pas. Je ne pouvais me confier à personne
et je me sentais infiniment coupable.
J'ai arrêté de travailler, prétextant une grossesse difficile. J'ai
cessé de sortir de chez moi aussi. Et toute ma vie s'est couverte
d'un voile noir. Et, là encore, personne ne m'a demandé
« pourquoi ? » Mes proches m'ont laissée m'enfermer un peu plus
dans cette solitude sans jamais me tendre la main. Parce que c'est
toujours plus facile de fermer les yeux que de se confronter à
quelqu'un qui sombre. Je ne leur en veux pas. J'ai contribué à
créer cet isolement. Je le permettais avec mon incapacité
maladive à appeler au secours. Plus que tout, je devais rester
digne. Et je m'efforçais donc de donner le change. Toutes mes
déviances étaient justifiées par une explication acceptable. Mon
discours était bien rôdé. Il n'aurait pas fallu creuser beaucoup
pour comprendre que je perdais pied, mais je sauvais les
apparences au milieu de gens qui ne voulaient pas voir. Je leur
procurais les arguments dont ils pouvaient user pour se protéger
de mon malheur.
Les choses ne se sont jamais arrangées. J'ai sombré chaque jour
plus profondément dans l'abîme. La rancune, la colère se sont
ajoutées à ma détresse. Je haïssais mon mari, ma famille, mes
amis de ne rien voir. Et je me haïssais encore plus de ne pas
savoir leur demander de l'aide.
À la naissance de Gaël, l'amour s'est mêlé à tout ça. J'ai aimé
Gaël follement au premier instant de sa vie. Je me suis raccrochée
à lui comme s'il était ma dernière chance d'être un jour comprise
et aimée. Et plus je l'aimais, plus je craignais qu'il me soit
arraché. Et plus je l'aimais, plus je me sentais coupable de l'avoir
engendré dans ce monde où il n'était né que pour incarner ma
damnation.
Je suis devenue folle. Folle de douleur, folle de chagrin, folle
d'angoisse. Je ne pouvais tout bonnement plus y arriver. J'étais
débordée de toutes parts par mes émotions. Je ne parvenais plus à
les dompter pour paraître saine d'esprit. Le simple fait de devoir
exister me semblait insurmontable et la moindre de mes actions
était réalisée dans la terreur du faux pas que je risquais de
commettre. Chaque instant de bonheur ne faisait qu'amplifier
l'effroi par anticipation de la catastrophe à venir.
Un matin, après une nuit trop courte et la tête emplie du brouhaha
qui me tenait lieu de compagnie depuis si longtemps, j'ai nourri
Gaël, comme tous les autres matins. Je l'ai habillé d'un petit gilet
vert que j'adorais et nous sommes descendus au parking pour
aller faire quelques courses. Nous avions eu une violente dispute
la veille au soir avec mon mari. Il avait invité ses parents à dîner
le lendemain et je l'avais supplié, en vain, d'annuler. Il m'avait
reproché, à juste titre, de me couper du monde depuis la naissance
du bébé et avait hurlé qu'il ne souhaitait pas vivre ainsi. Sans
autre argument que les larmes qui n'avaient provoqué chez lui
aucun mouvement de compassion, j'avais fini par abdiquer.
J'ai donc installé Gaël dans son siège auto pour aller récupérer le
gâteau commandé par son père chez le pâtissier et j'ai démarré la
voiture. Arrivée au premier virage, je fus saisie d'une impulsion.
Sans que l'idée m'ait consciemment effleurée jusqu'ici, j'ai
brutalement enfoncé l'accélérateur et j'ai continué tout droit, en
fermant les yeux. Une fraction de seconde avant de percuter le
muret en béton que je devais viser depuis le début, j'ai entendu
Gaël babiller. Ces sons innocents m'ont fait l'effet d'une douche
glacée. En un instant, j'ai perçu l'horreur de ce que je m'apprêtais
à faire. J'ai pilé et évité l'accident.
J'étais terrorisée par ce qu'il venait de se passer. Je ne saurais te
dire combien de temps je suis restée dans la voiture, tremblante,
chacun de mes muscles secoué par la consternation d'en être
arrivée à une telle extrémité. Comment avais-je pu exposer ainsi
la vie de mon fils ? Et s'il m'avait survécu, comment avais-je osé
prendre le risque de le rendre orphelin ? Mais, le plus terrible,
c'était la petite voix qui me murmurait à l'oreille que c'était ce
lien entre nous qui provoquait ma souffrance, l'attente qu'il soit
rompu qui me rendait folle et que j'avais fait preuve de faiblesse
en renonçant à le couper moi-même.
C'est cette musique dans ma tête qui m'a le plus terrorisée.
Progressivement, j'ai eu peur de moi, plus que de toute chose. Je
craignais autant de recommencer que d'avoir tort de ne pas oser.
Alors, un matin, au lieu de l'habituelle promenade quotidienne
dans le quartier, j'ai marché jusqu'à la gare, sans poussette, avec
juste mon bébé dans les bras. Je me souviens de la fraîcheur de
l'air dans les rues et de la touffeur de la station par contraste.
Tous ces gens qui me bousculaient sans même me voir. J'avais la
sensation de ne plus exister dans ce monde-là. Comme si, bien
que j'aie freiné, l'encastrement de la voiture dans ce mur avait, à
un niveau subtil, produit les effets qu'il aurait dû avoir. La paix
de mon âme en était exclue.
Sans même jeter un oeil au tableau d'affichage, sans même penser
à acheter un billet, j'ai longé les arrivées. Je suis remontée tout au
bout de la gare, tout au fond. Sur la voie la plus éloignée de
l'agitation, il y avait un train en partance. Je n'ai vu personne sur
le quai, affairé à trouver sa voiture ou traînant une trop lourde
valise. C'était un signe. J'ai sauté dans le premier compartiment
ouvert.
Ce n'était pas un TGV, mais un de ces vieux trains qui marquent
plusieurs arrêts avant d'arriver à destination. J'aurais pu
descendre au bout de la première heure. Reprendre mes esprits et
attendre dans une petite gare qu'une rame me ramène chez moi.
Ç'aurait été une aventure anodine. Personne n'en aurait jamais
rien su et j'aurais regagné le cours de ma vie. J'aurais peut-être
même réussi à m'en sortir. Mais je suis restée assise jusqu'au
terminus.
Pendant les heures qu'a duré le trajet, je n'ai pensé à rien. Bercé
par le roulis du train, Gaël a dormi tout le temps. Je le serrais
contre moi, la joue appuyée à la vitre et je regardais défiler le
paysage. Je ne connaissais pas la décision que je prendrais quand
le voyage toucherait à sa fin. Ou plutôt, je le savais, mais je ne me
l'étais pas encore avoué. Je savais que ce n'était pas rien, que
j'étais en train d'accomplir quelque chose de décisif pour le reste
de ma vie.
Il était plus de midi lorsque le train s'est immobilisé dans la
dernière gare. C'était une petite station de campagne. Nous étions
moins d'une dizaine de personnes à avoir poussé le périple
jusque-là et aucun voyageur ne semblait attendre de départ. J'ai
traversé le bâtiment désert. Même en province les guichets sont
remplacés par des distributeurs automatiques. La vie paraissait
avoir été totalement éradiquée de ce lieu. La placette sur laquelle
j'ai débouché n'était guère plus vivante, mais ce calme presque
surnaturel m'a rassurée. Je me suis assise sur un banc épargné par
la neige pour nourrir Gaël qui n'avait pas mangé depuis le matin.
Il était tout emmitouflé et ne semblait pas souffrir du froid le
moins du monde.
Le silence et une brume saturée d'humidité enveloppaient tout.
Les bâtiments étaient sombres et le moindre pas paraissait devoir
résonner dans ces rues pavées. J'ai rapidement posé le regard sur
le seul commerce à proximité en dehors du bar-tabac qui le
jouxtait. C'était une agence immobilière. Pour la seconde fois de
la journée, j'y voyais un signe.
C'était l'heure de la pause déjeuner dans une toute petite ville de
province. Je me suis lancé un défi. Si la boutique était fermée, je
retournais à la gare et je rentrais immédiatement chez moi. Si elle
était ouverte, je commençais une nouvelle vie ici.
Je n'ai pas pressé Gaël de terminer son repas. J'ai attendu qu'il
s'assoupisse, repu, et j'ai traversé la place d'un pas tranquille. J'ai
poussé d'une main forte la porte de l'agence dont les locaux
semblaient déserts. Elle s'est ouverte avec un tintement de
clochettes. Un homme d'âge moyen est aussitôt apparu. Il devait
être en train de déjeuner dans une cuisine au fond du commerce
parce qu'une miette de pain restait accrochée au col de sa veste. Il
souriait et se montrait disponible. Je me suis assise face à lui, un
peu désemparée quand il m'a questionnée sur l'objet de ma
recherche. J'ai hésité quelques secondes. J'ai légèrement rougi
peut-être et je lui ai demandé le bien le plus isolé qu'il puisse me
proposer.
Il m'a montré quelques maisons, toutes bien trop chères. J'ai alors
précisé qu'il me fallait quelque chose de bon marché. Sans grand
enthousiasme, il m'a parlé d'un terrain sans confort, mais à
l'environnement très calme. Aucune photo n'apparaissait dans le
dossier, mais il allait pouvoir m'y conduire quand il ferait moins
froid et que le beau temps serait revenu. En altitude, il avait
beaucoup neigé ces derniers jours et il voulait me faire
comprendre que je ne pourrais pas apprécier la beauté des lieux
dans ces conditions. Je crois surtout qu'il avait peur de me
décourager en me présentant le terrain à la pire des saisons.
Mais moi, je ne pouvais pas me permettre d'attendre. Il fallait
absolument que je profite de cette impulsion qui m'avait saisie le
matin même. Plus tard, je ne reviendrais pas. La magie du
moment serait passée. Alors, j'ai insisté pour qu'il m'emmène
visiter sur-le-champ. Je n'avais pas l'habitude d'imposer mon
désir comme ça. J'avais un sentiment de gêne intense et de grande
satisfaction à la fois. J'assistais, comme spectatrice, à ma propre
transformation.
Convaincu par mes arguments ou lassé de m'entendre, il a fini par
accepter et il m'a amenée ici. J'ai tout de suite eu le coup de
foudre pour ce lieu hors du temps. Dès la traversée du village, j'ai
su qu'un peu de ma vie s'inscrirait dans ce paysage. J'ai signé le
compromis de vente dans l'heure qui suivait. Sans hésiter. Le prix
du terrain était bien en dessous du marché. Je l'ai payé avec des
économies personnelles et en bradant quelques objets dont je
souhaitais me séparer. Je ne voulais pas attirer l'attention en
utilisant le compte commun. Personne n'a rien remarqué. Il me
restait assez d'argent pour construire une toute petite maison et
vivre quelque temps sans travailler si je savais me contenter de
peu. C'est pour ça que je me suis satisfaite de cette cabane. Par
défi. Comme un jeu. Pas par goût pour la décroissance ou la
simplicité. Pas par désir de liberté. Rien d'aussi grand. Je voulais
juste marquer une pause dans ma vie.
Dès que la vente a été actée et que le bâtiment a été posé, j'ai
préparé ma valise et je suis venue m'installer. Je n'ai presque rien
emporté. Moins que quand je partais en vacances. Quelques
vêtements pour Gaël et moi, ses doudous et des livres, surtout des
livres. De quoi lire et de quoi écrire. Les deux choses dont je
doutais pouvoir me passer.
Je n'ai prévenu personne chez moi. Je n'ai pas cherché de
prétexte à ma désertion. J'ai laissé le quotidien se dérouler
comme d'habitude. À aucun moment je ne me suis sentie
coupable de quoi que ce soit. C'était un peu comme si je m'étais
dédoublée. Comme si ma vie du moment et la prochaine ne
présentaient aucun lien.
J'ai tout de même rédigé une lettre avant de partir. Je n'ai pas
expliqué ce qui m'avait conduite à cette extrémité. Ni les
préparatifs des derniers mois. Je ne voulais pas qu'on me plaigne
ou donner l'impression que je tentais de justifier mon acte. J'ai
juste écrit que j'étais seule, depuis toujours. Que personne ne me
connaissait réellement et que je ne trouvais pas ma place dans
cette vie. Que j'étais épuisée de jouer cette comédie. Au dernier
moment, sans l'avoir prémédité, j'ai rajouté que Gaël n'était pas
le fils de mon mari. C'est faux, évidemment. Mais je tenais à tout
prix à éviter qu'il le recherche et me l'arrache. Je ne voulais pas
lui faire de mal. Juste me protéger. C'était une lettre folle. Je
croyais que l'homme avec qui je vivais depuis plusieurs années
me poursuivrait, qu'il mettrait toutes ses ressources en oeuvre
pour me retrouver, pour me faire revenir à la raison. Ou, si son
orgueil l'en empêchait, une amie peut-être. Quelqu'un de moins
concerné. Mais j'avais déjà perdu la plupart d'entre eux.
En arrivant ici, je n'ai pas cherché à effacer mes traces. Je n'ai
pas changé de numéro de téléphone et j'ai toujours la même
adresse mail que je consulte régulièrement. Mais, tu vois,
personne ne m'a jamais appelée ou écrit. Je n'ai pas assez de
valeur pour qu'on essaie de me comprendre, pour qu'on tente de
m'aider, pour qu'on me pardonne. C'est pour ça que je suis ici.
Mathieu avait écouté Marie sans l'interrompre. Il mesurait
l'ampleur de sa détresse et se rendait compte qu'il n'aurait jamais pu
d'en soupçonner la profondeur. Quand il avait senti que la jeune femme
fuyait quelque chose, il avait pensé à un mari violent ou un divorce
difficile. Il avait aussi envisagé qu'elle put être veuve. Mais jamais ne
l'avait effleuré l'idée que sa présence dans cet endroit isolé était en
réalité un appel à l'aide. Sans être en mesure de comprendre, il pouvait
néanmoins percevoir l'extrême souffrance de cette solitude dans laquelle
Marie se sentait plonger depuis toujours. Il imaginait les premiers jours
de son exil, l'attente d'un coup de fil, le frémissement du corps à chaque
bruit de moteur, l'espoir déçu lorsque jamais la voiture ne s'arrêtait
devant chez elle et le sentiment d'abandon dont elle avait dû être victime.
Une fois de plus. Il s'expliquait mieux sa froideur, la distance qu'elle
avait imposée entre eux. Marie n'était pas une femme libre. Elle était une
femme blessée, une femme apeurée.
S'il comprenait que Marie n'ait pu entrevoir d'autre solution à sa
détresse que la fuite, ses sentiments demeuraient ambigus. Il avait du mal
à admettre que le mensonge au sujet de Gaël n'ait pu être évité. Cette
petite part de l'histoire de Marie lui paraissait trouble et semblait plutôt
relever d'un désir de vengeance ou d'un pur accès de méchanceté que
d'une nécessité de se protéger à laquelle Marie se serait trouvée acculée.
Il ne pouvait faire totalement abstraction du choc qu'elle avait
certainement infligé à son époux, perdant du même coup la femme qu'il
aimait et sa paternité. Comment aurait-il pu soupçonner que sa lettre
relevait du pur fantasme, le produit d'un esprit écorché ? Il avait pu
constater à titre personnel à quel point il est courant de vivre avec
quelqu'un et de s'apercevoir après de longues années qu'il vous demeure
parfaitement étranger.
Même si l'histoire que lui avait racontée Marie ne lui rendait pas
l'homme avec qui elle était mariée sympathique, il ne pouvait
s'empêchait de penser que sa naïveté devant l'état de Marie était peutêtre
empreinte de bonne foi et que lui-même n'aurait peut-être pas agi
différemment s'il s'était trouvé à sa place. Marie semblait, par bien des
aspects de sa personnalité, insaisissable. Cet homme s'était peut-être
simplement senti dépassé, désemparé devant cette femme qui lui
échappait. Ou peut-être que de feindre de ne s'apercevoir de rien avait été
sa seule stratégie de défense pour ne pas se laisser envahir à son tour par
la souffrance de sa femme à laquelle il ne pensait pas être capable de
trouver une voie d'apaisement.
Ce qui se joue dans un couple est toujours complexe. Il en avait
fait l'expérience. Quand sa compagne avait abandonné Mathieu quelques
années plus tôt alors qu'il traversait une des périodes les plus difficiles de
son existence, elle l'avait fait parce qu'elle ne reconnaissait pas en
l'homme qu'il était celui qu'elle avait aimé. Et, pourtant, lui n'avait pas
changé. Il n'avait fait que subir les événements de la vie en tentant de s'y
adapter au mieux. Il avait évolué, mais, ce qu'il était réellement,
profondément, son essence n'avaient pas été modifiés. Ça n'avait rien
empêché. Elle avait cessé de l'aimer. Mathieu ne se sentait plus autorisé
à lui en vouloir. Il en était même parvenu à la conclusion qu'il aurait
certainement agi de façon identique à elle si les rôles avaient été inversés.
Combien de temps aurait-il eu la force et la patience de soutenir une
femme malheureuse ? Combien de temps aurait passé avant qu'il prenne
le prétexte de son changement pour balayer la difficulté d'un revers de
main et trouver une histoire plus légère ailleurs ? Ou, comme l'époux de
Marie, aurait-il tout simplement fermé les yeux ? Aurait-il feint de ne
percevoir aucun des milliers de micro-indices qu'avait dû distiller Marie
dans leur vie commune ? Il est probable que par peur ou par lâcheté, il ait
lui aussi choisi d'attribuer la tristesse nouvelle d'un sourire à un
problème professionnel ou le manque d'entrain jusque dans les
événements les plus gais à la lassitude du quotidien. C'était un constat
peu glorieux, mais réaliste. Il était presque certain que lui aussi, à sa
manière, se serait protégé de la douleur si atroce de Marie en essayant de
l'ignorer. En s'identifiant ainsi au père de Gaël, Mathieu éprouvait une
forme de ressentiment envers Marie pour cette histoire qui, pourtant, ne
le concernait en rien. Sa confession l'avait tant éloignée de l'image
romantique qu'il avait construite d'elle qu'il peinait à choisir le
comportement qu'il devait avoir avec elle désormais. Il avait eu la
naïveté de croire qu'il pourrait l'aider, qu'il saurait l'apaiser par quelques
mots et une étreinte dès lors qu'elle se serait libérée de son secret. Mais il
comprenait qu'il s'était trompé. Comme tous ceux qui avaient côtoyé
Marie avant lui, il se sentait dépassé par la violence de ses émotions.
Paralysé par la force de son chagrin.
Il ne savait pas quoi dire à Marie qui se tenait devant lui, parfaitement
silencieuse. Elle gardait le regard baissé sur sa tisane dans laquelle elle
remuait inlassablement une cuillérée de miel. Il n'avait pas croisé ses
yeux depuis qu'elle avait arrêté de parler et son calme le mettait mal à
l'aise. Il craignait de se montrer maladroit s'il ouvrait la bouche. Il ne lui
semblait pas concevable d'exprimer ses doutes quant à la façon dont elle
avait quitté le domicile conjugal. Il ne la connaissait pas suffisamment
pour savoir comment elle pourrait réagir à ce qu'elle pourrait percevoir
comme un reproche. Il n'était pas non plus assez candide pour imaginer
que l'aveu qu'elle venait de lui faire n'avait aucune conséquence sur son
état psychique immédiat. S'il était vrai qu'elle ne se soit jamais confiée à
personne, elle devait, malgré les apparences, se trouver dans un moment
de vulnérabilité sans précédent. Mathieu ne pouvait pas, dans ces
conditions, réagir autrement qu'en lui exprimant son soutien, même s'il
demeurait partagé entre compassion et réprobation. Malgré tout, les mots
qui auraient pu la rassurer restés coincés au fond de sa gorge. Il aurait pu
simplement lui dire qu'il la comprenait, que tout allait s'arranger. Peutêtre
était-ce ce qu'elle attendait. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser
que sa souffrance ne l'autorisait pas à torturer les autres et il ne cessait
d'imaginer le désarroi de l'homme qu'elle avait aimé devant cette fuite,
surtout s'il n'avait réellement pas eu conscience de sa détresse. De la
même façon, la rassurer en lui promettant que son mal-être resterait
transitoire et que sa vie retrouverait bientôt un cours normal lui paraissait
vain. Il n'en savait rien et elle n'était pas dupe. Il ne se sentait pas de
taille à maintenir une impartiale bienveillance. Il n'avait pas la force de
l'écouter encore sans la juger. Cette confession l'avait éprouvé. Il ne
s'attendait pas à un tel dénouement de leur relation quand il avait accepté
de se rendre chez elle pour dîner.
La soirée était déjà bien avancée et la fatigue commençait à
envelopper les corps. Marie s'était confiée comme jamais elle ne l'avait
osé. Elle avait parlé d'une traite, plus longuement que jamais dans ses
souvenirs. Ses mots, sa mise à nu, ce grand pas fait vers l'inconnu l'avait
vidée de toutes ses forces et, à elle, le silence ne pesait pas. Elle n'avait
aucune conscience des minutes qui s'écoulaient, sidérée par la libération
de son secret. Elle était stupéfaite que sa confession ait pu se formuler si
aisément, que les mots soient venus si facilement, comme si elle les
tenait prêts depuis toujours dans son coeur pour qui voudrait l'écouter.
Elle ne se serait pas crue capable d'évoquer cette partie de sa vie sans
pleurer, sans s'effondrer. Les choses se montraient souvent bien
différentes de ce qu'elle imaginait. Elle était également stupéfaite du
sentiment qu'elle éprouvait. Elle avait l'impression d'être déchargée
d'une chape de plomb qui pesait sur tout son être depuis plusieurs
années. Elle se sentait infiniment reconnaissante au jeune homme qui lui
avait permis d'amorcer cette métamorphose. Elle venait de tisser un lien
indéfectible entre Mathieu et elle. Un lien qui supportait qu'on se passe
de mots.
Marie bâilla, déchirant l'atmosphère épaisse dont ils étaient tous
deux prisonniers. Mathieu en profita pour rompre le silence :
« Je crois qu'il est temps que je te laisse dormir. Je comprends à quel
point les choses ont dû être dures pour toi et je souhaite vraiment de tout
coeur que l'avenir te donne des raisons de croire en la vie à nouveau.
— Merci Mathieu. Tu as fait beaucoup pour moi sans t'en
apercevoir. Je crois que, ce soir, tu m'as raccrochée au monde des
vivants. »
Le ton de la conversation reprenait les chemins de l'intime que
Mathieu ne tenait pas à emprunter à nouveau dans l'immédiat. Il se leva
et, avec une bonne humeur exagérée, lança un tonitruant et légèrement
déplacé « Tant mieux alors ! » avant de se diriger vers la porte d'entrée.
« Je ne t'ai pas payé Mathieu. Je peux te préparer le règlement pour
demain ? Tu passes le chercher ? Ça ne t'ennuie pas ?
— Sans aucun problème. Je sais où te trouver.
— À demain alors.
— À demain. »
Épuisée, Marie se contenta d'ôter son pantalon et alla se coucher
près de Gaël dans leur unique lit. Elle serra le corps du petit garçon
endormi tout contre elle, elle huma la douce odeur de ses cheveux,
admira ses fines lèvres entrouvertes et s'abîma dans le rythme profond de
sa respiration. Elle ne le trouvait jamais aussi émouvant que lorsqu'elle le
voyait ainsi, entièrement abandonné à ses songes. Son coeur se gonfla
d'amour et d'angoisse mêlés. L'angoisse de perdre ce lien fusionnel,
l'angoisse du temps où il lui faudrait rendre des comptes, s'expliquer sur
son choix de le priver de son père. Rapidement, elle sombra dans un
sommeil qui confinait au néant.
Les premiers rayons du soleil tirèrent Marie de cette nuit sans rêve. Si
sombres que soient les heures qui le précédaient, chaque matin voyait se
lever un jour nouveau où, l'espace de quelques instants, tout paraissait
possible. Le corps engourdi et les yeux aussi bouffis que si elle avait
passé des heures à pleurer, Marie conserva les paupières closes et
s'abandonna à la chaleur de la couette. Les travaux étaient terminés. Rien
ne l'obligeait à se lever tôt. Pourtant, elle ne ressentait rien de la
tranquillité nécessaire au repos. Au fur et à mesure que son esprit se
dégageait des brumes de la nuit, elle se remémorait la soirée de la veille.
Elle se sentait très ambivalente quant à ses confessions. Avoir mis des
mots sur ce qu'elle tenait secret, enfoui au plus profond d'elle-même
depuis tant d'années avait donné corps à ce qu'elle avait fini par
transformer en pures pensées, à nimber d'une aura d'irréalité pour le
rendre supportable. En même temps, parler, créer un lien logique entre
les souffrances de son enfance, ce qui lui était arrivé et ce qu'elle vivait
maintenant lui avait permis de convertir la conviction qu'elle avait
d'avoir sombré dans la folie en un espoir qu'il ne s'agisse peut-être que
de malheur, ce qui, pensait-elle alors, ne durait jamais éternellement. Elle
se répétait, comme pour se le prouver à elle-même, qu'elle avait eu
raison de faire confiance à Mathieu, de se livrer à lui. Il lui paraissait
impossible qu'il profite de sa vulnérabilité. Il n'avait jamais eu un geste
déplacé à son égard et elle était convaincue de sa nature profondément
généreuse et altruiste. Ce qui la dérangeait, c'était qu'elle renouait ce
matin avec un sentiment d'attente qu'elle avait oublié depuis longtemps
et qu'elle aurait aimé conserver loin d'elle. Elle attendait la réaction de
Mathieu qui n'était pas arrivée hier. Elle attendait son aide, quelques
mots bienveillants. Elle attendait leur prochaine rencontre et les échanges
nouveaux qui en découleraient maintenant qu'il l'avait découverte. Si
certains vantent les délices de ces instants en suspens, Marie les détestait.
Ils contribuaient à créer en elle une fébrilité qui nuisait à la routine
qu'elle avait instaurée et maintenait son équilibre psychique depuis deux
ans. Elle avait peur de ce qui pourrait se produire si elle n'exécutait plus
ses tâches quotidiennes dont la répétition la sécurisait, si elle se laissait
aller à penser. Elle sentait poindre le retour de ses vieux démons. En se
confiant ainsi, elle attendait une réponse de Mathieu. Elle avait accepté
de se rendre vulnérable pour qu'il la comprenne et puisse l'aimer, telle
qu'elle est. Elle était désormais dépendante de lui. Ce qu'il dirait à
présent pourrait lui donner la force d'affronter à nouveau la vie et elle se
trouvait suspendue à ces mots qu'il tardait à prononcer, à ce geste qu'il
avait choisi de différer. Laisser libre cours à ses pensées avait fini par
démultiplier l'angoisse qu'elle tenait toujours tapie au creux de son corps
et qui lui brouillait l'âme. Quand Gaël ouvrit les yeux près d'elle, plein
d'énergie pour s'adonner aux nouveaux plaisirs que lui procurerait cette
journée, Marie se sentait pour sa part déjà submergée par sa solitude et la
certitude qu'elle était aussi peu indispensable au monde qu'il lui était à
elle-même.
Marie était convaincue que ce n'était pas l'amour immense
qu'elle portait à Gaël qui la préservait du naufrage. La violence de ce
sentiment avait plutôt tendance à l'ensevelir. Elle ressentait pleinement
l'amour inconditionnel d'une mère pour son enfant dont elle avait
toujours entendu parler, mais elle semblait n'en avoir développé que les
aspects les plus sombres. Il lui paraissait parfois que là où les autres
parents donnaient l'impression de se noyer dans la félicité, elle restait sur
la berge et ployait sous le poids de la responsabilité qu'impliquait un
sentiment si profond.
Ce n'était donc pas cet amour qui la tenait en vie. Ce qui lui
permettait de se maintenir à flot depuis la naissance de son fils, c'était la
dépendance dans laquelle il se trouvait vis-à-vis d'elle et la multiplicité
des petites actions quotidiennes qu'elle était contrainte de réaliser pour
subvenir à ses besoins. Toutes ces tâches sans intérêt, toutes les réponses
qu'il exigeait aux questions qu'il posait, toutes ses façons de la pousser
dans ses derniers retranchements quand il refusait de lui obéir ou même,
parfois, de lui parler. Tout cela l'empêchait momentanément de réfléchir
et de prendre la mesure du désarroi dans lequel elle était plongée. Gaël
occupait tout le temps qui avait jadis était rempli par ses seules pensées et
ruminations et lui permettait ainsi de poursuivre une existence qui ne
ressemblait plus à une vie depuis longtemps.
En cela, rien ne la différenciait des millions de ses semblables qui
se plongent avec dévotion dans le travail, un loisir quelconque ou une
frénésie de consommation dans le seul but de s'abrutir par l'action. Mais
Marie comprenait ce mécanisme de défense et elle percevait cette
conscience de soi comme une malédiction. Elle regrettait très souvent de
ne pas avoir été incarnée en animal pour qui le passé est oublié et l'avenir
n'existe pas. Elle aurait alors su savourer les baisers de son fils, la caresse
du vent, les journées ensoleillées de cette fin de printemps. Mais elle ne
savait plus. Les belles choses de la vie la ramenaient immanquablement à
leur impermanence et décuplaient la souffrance qu'elle portait toujours
en elle.
Comme elle avait conscience de cette mélancolie, elle espérait de
toute son âme que Mathieu contribuerait à lui rendre un peu de la sérénité
que lui-même semblait en mesure de goûter. Elle était au courant qu'il
avait lui aussi traversé des heures sombres et il avait su s'en sortir. Cette
pensée lui permettait de nourrir la conviction que Mathieu était celui par
qui les choses pourraient changer, celui qui détenait les clés qu'elle ne
parvenait pas à trouver seule.
Elle passa la matinée à attendre sa venue. Il devait récupérer ce
qu'elle lui devait et elle pensait que ce serait également l'opportunité de
prolonger leur conversation de la veille. Il avait souffert lui aussi, mais
avait su tourner la page. Elle avait confiance dans les conseils qu'il
pourrait lui donner. Et, même s'il ne souhaitait pas l'influencer, elle était
convaincue que sa présence à ses côtés l'aiderait à trouver en elle la
solution.
Le seul fait qu'il existe désormais quelqu'un dans le monde qui
connaisse son histoire changeait tout. Elle n'était plus tout à fait
abandonnée. Elle savait que lorsqu'elle renouerait avec des heures
d'infinie tristesse, quand l'univers semblerait ne plus rien pouvoir lui
offrir qu'une lente et solitaire agonie, elle pourrait se tourner vers
Mathieu pour qu'il prononce les quelques mots qui suffiraient à la sortir
de l'abîme.
Évidemment, elle ne comptait pas envahir son quotidien. Mais
elle sentait au plus profond d'elle-même qu'un appel de temps en temps,
un message écrit en quelques secondes ou une petite attention qu'elle
n'attendrait pas suffiraient à lui redonner un peu d'espoir et le courage de
fournir les efforts nécessaires à s'extraire de la situation dans laquelle elle
se complaisait depuis bien trop longtemps maintenant.
Les heures passèrent et elle restait sans nouvelles de Mathieu.
Leur soirée s'était poursuivie jusque tard dans la nuit et il avait beaucoup
travaillé ces derniers jours. Rien d'étonnant à ce qu'il profite de sa
première journée de repos pour jouer les prolongations sous la couette.
Mais l'après-midi s'écoula sans qu'il se manifestât.
Chaque minute qui passait assombrissait l'humeur de Marie. Se
mêlaient en elle une attente fébrile d'échanger sur des sujets qui
importaient réellement à sa vie, le désir de s'abandonner à une relation
dans laquelle elle se sentait comprise et aussi le dégoût de s'accepter
dépendante d'un autre, encore, la panique de voir ses sentiments vaciller
sous des choix qui n'étaient pas les siens, la colère de s'être elle-même
placée dans une telle situation, d'avoir abdiqué une part de sa liberté dans
le vain espoir de trouver des réponses dans le regard d'un autre.
Elle n'était plus qu'une masse d'angoisse quand vint le soir.
Comme une adolescente, elle ne cessait de vérifier que son téléphone
n'était pas éteint, que la sonnerie était bien activée, qu'elle n'avait aucun
problème de réseau. Mais tout fonctionnait parfaitement.
Elle coucha Gaël de bonne heure et, après avoir longtemps hésité,
elle se résolut à mettre son orgueil de côté pour envoyer un message à
Mathieu.
« Tout va bien ? Je devais solder ma dette aujourd'hui, mais je ne t'ai pas
vu. N'oublie pas que les bons comptes font les bons amis. J'y tiens ! Dismoi
quand tu passes. Bises. Marie. »
À peine quelques secondes plus tard, elle recevait une réponse :
« Désolé Marie ! J'ai profité de ma journée et je n'ai pas vu le temps
passer. Mais rien ne presse. Ça te va si je viens jeudi à 19 heures ? Je dois
aller dîner chez ma tante et je passerai devant chez toi. Je peux m'arrêter
cinq minutes. Ou sinon, si ça ne t'arrange pas, dépose le chèque à
l'épicerie quand tu y vas. Elle me le donnera. Je te souhaite de trouver
des amis qui t'entourent. Mathieu »
À la lecture de ce message, Marie s'effondra. Cette dernière
phrase ! Elle sentit tout son corps s'avachir et ses jambes céder sous le
poids des sanglots qui la secouaient. Elle ne voulait pas risquer de
réveiller Gaël et qu'il la surprenne dans cet état. Aussi se traîna-t-elle
jusqu'à la porte qu'elle poussa dans un effort qui lui parut surhumain
pour s'isoler à l'extérieur.
À genoux sur le sol, elle se replia sur elle-même et se laissa aller
aux sentiments qui la traversaient. Ainsi, elle s'était encore trompée.
Pendant deux années entières, elle n'avait quasiment parlé à personne et,
lorsqu'elle avait échangé quelques mots avec quelqu'un, il ne s'était agi
que de banalités. Pendant près de dix ans, elle avait gardé le secret de son
viol enfoui en elle, lui pourrissant le corps et l'âme et réduisant les
plaisirs de sa vie à néant. Elle avait traversé seule les pires tourments,
n'aspirant dans son coeur qu'à saisir la première main qui se tendrait vers
elle. Et la personne à qui elle décidait de se confesser pour la première
fois ne prenait pas la mesure de la confiance qu'elle lui accordait.
Il n'aurait pas agi différemment si la soirée de la veille n'avait
existé que dans l'imagination de Marie. Et pourtant, elle ne lui avait rien
imposé. C'est lui qui avait insisté pour qu'elle s'ouvre à lui, pour qu'elle
lui explique ce qui l'avait rendue telle qu'elle était. Elle entendait encore
les paroles qu'il avait prononcées et qui avaient anéanti ses dernières
inhibitions. Et de ces mots qu'elle avait déversés, de sa monstrueuse
souffrance, il ne faisait rien ? Ces mots qui étaient plus qu'un hurlement
pour Marie, un appel à l'aide comme elle n'en avait jamais poussé, ces
mots avaient été gommés par la nuit.
Elle ne concevait pas qu'il soit possible que la vie de Mathieu ne
soit absolument pas impactée par ces heures partagées. Il lui paraissait
totalement exclu qu'il reprenne le cours des choses là où il les avait
laissées en sortant de sa douche la veille. Marie était sidérée. Elle se
sentait à nouveau piétinée, abandonnée. Comme une femme qui
frapperait à une porte, mortellement blessée pour demander de l'aide et
qui l'entendrait claquer dans la nuit et des rires résonner l'instant d'après
dans la pièce verrouillée.
Il était impossible que Mathieu n'ait pas compris ce qu'elle lui
avait dit. Elle avait mentionné sa détresse, son isolement et le fait qu'elle
n'ait jamais parlé à personne auparavant. Elle ne s'était pas effondrée en
larmes, mais sa douleur était palpable dans le moment de silence qui
avait suivi son monologue. Il ne pouvait pas l'ignorer. Il savait donc et
préférait l'oublier. Il avait choisi, en comprenant qui elle était vraiment,
de lui tourner le dos. Comment avait-elle pu faire preuve d'autant de
naïveté ? Croire qu'elle pouvait lui parler sans être jugée. Imaginer que
quelqu'un pouvait comprendre que si elle avait commis l'irréparable,
c'est qu'elle l'avait subi aussi et que personne n'avait voulu la sauver.
Elle se trouvait soudain bien vaniteuse d'avoir pensé qu'elle méritait
qu'on lui accorde un peu de temps, un peu d'amour. Non. Elle ne valait
pas la peine qu'on sacrifie quelques minutes d'une journée pour elle.
Contrairement à ce qu'elle avait voulu croire, contrairement aux
illusions dont elle s'était bercée, sa solitude ne trouverait jamais de fin.
Elle pouvait être absolue, comme depuis qu'elle vivait ici, ou relative,
lorsqu'elle se prêtait à la comédie de la vie parmi les autres qui ne la
regardaient pas, ne la connaissaient pas et ne voyaient en elle que ce qui
pouvait apaiser leur ego. Mais elle demeurait. Chevillée à son corps pour
le restant de ses jours. Et c'était une douleur insupportable que de
s'avouer ça.
Marie comprenait maintenant que ce ne sont pas les épreuves de
la vie qui vous brisent. C'est la confrontation à cette infinie solitude
qu'elles engendrent. L'adversité serait peu de choses si elle ne nous
contraignait pas à prendre conscience de notre inexorable déréliction.
Tous ces gens qui gravitent autour de vous ne vous connaissent que pour
l'image d'eux-mêmes que vous leur renvoyez, mais ils ne peuvent rien
pour vous. Ils sont impuissants et souhaitent ardemment le rester. C'est la
fin de cette illusion qui détruit et qui ôte le sens à la vie.
Marie avait mal jugé Mathieu. Il n'était pas différent des autres.
Rien ne pouvait non plus lui assurer qu'il garderait son secret. Peut-être
avait-il déjà passé la journée à raconter à tout le village la folle qu'elle
était. Peut-être que tout le monde savait déjà qu'elle avait abandonné son
mari, lui avait enlevé son fils, possédée par une obsession dont elle
connaissait le ridicule sans parvenir à s'en défaire. Peut-être que la
rumeur grossissait déjà dans tous les foyers alentours qu'elle avait perdu
l'esprit. Il ne faudrait pas longtemps alors pour que se pose la question de
son aptitude à s'occuper de Gaël. Combien de jours avant que les bonnes
âmes doutent du bien-fondé de laisser un enfant à une mère aussi
instable ? Combien de temps avant qu'on ne le lui arrache ? Pour son
bien.
Marie se sentait atomisée par la douleur. Incapable de reprendre
pied. Elle était comme happée par un immense trou noir. Elle n'était plus
rien. Son martyr avait enfin atteint son paroxysme et elle souhaitait de
toute son âme qu'il ne s'atténue pas. Une moindre souffrance laissait la
place à la naissance d'un espoir. Elle avait connu ça trop souvent. Un
germe qui ne grandissait dans les esprits que pour pouvoir en être
déraciné quand vous commenciez à vous y attacher. Ce n'était qu'un
moyen supplémentaire de vous renvoyer avec encore plus d'élan dans le
gouffre de cet intolérable supplice qu'est l'espérance.
Marie ne replongerait pas. Elle avait pris cette décision en invitant
Mathieu à dîner, de se libérer de cette chape de chagrin qui la paralysait
entièrement. Elle s'était fourvoyée en pensant pouvoir être aidée, mais ça
ne signifiait pas qu'elle devait continuer à subir cette existence sans
réagir. Puisqu'elle ne parvenait pas à cohabiter avec elle, il lui était
toujours possible de quitter cette vie qui n'avait peut-être jamais voulu
d'elle. Pas comme elle était en tout cas. Il lui restait encore cette liberté
de tout arrêter. Et elle allait l'exercer.
Cette simple pensée suffit à l'apaiser. Ses larmes se tarirent et sa
respiration finit par retrouver un rythme normal. Elle sentit ses muscles
atrophiés par la rage se détendre. Elle se redressa et s'adossa au mur de la
maison pour se repaître du paysage merveilleux qui s'étalait sous ses
yeux. La nuit était bien avancée. Aucune lumière ne venait polluer le
bouleversant spectacle de la voûte étoilée. Marie contemplait les astres
un à un, comme si elle les voyait pour la première fois. Elle avait déjà le
sentiment de faire partie d'eux, de leur immensité.
Elle devinait encore, malgré la profonde obscurité, les flancs de la
montagne qui se dressait face à elle. Elle entendait courir la rivière et les
bruissements de la forêt toute proche. Elle se sentait bien, capable pour la
première fois de savourer ces merveilles de la nature. Elle vivait un
instant de répit qui ne lui avait pas été donné depuis des années. Elle se
souvint d'un exercice que lui soumettait sa mère lorsqu'elle était enfant
et ne parvenait pas à trouver le sommeil. Plutôt que de la rassurer, ce qui
aurait peut-être été inutile tant elle était, petite déjà, rongée par
l'angoisse, elle lui suggérait de fermer les yeux et d'imaginer un lieu
agréable. Et Marie était certaine ce soir que c'est exactement à ce lieu
qu'elle pensait alors. Son cycle s'achevait donc ici. Tout était en ordre.
Marie ne dormit pas cette nuit-là. Elle se reput d'une sérénité
qu'elle n'avait jamais éprouvée auparavant, elle savoura le calme qui lui
était offert. Toutes ses peines, ses colères, toutes ses angoisses, ses
doutes, tout lui semblait si lointain et parfaitement étranger à elle.
Lorsque les premières lueurs du jour déchirèrent le répit de la
nuit, Marie se releva. Il était temps. Elle souhaitait quitter le monde
emplie de cette douce certitude que c'était ce à quoi elle était destinée. Il
était exclu de laisser au doute la possibilité de s'immiscer à nouveau en
elle. Elle se dirigea calmement à l'intérieur de la maison et fouilla en
silence dans un tiroir pour en sortir un scalpel dont elle se servait pour
découper du papier lorsqu'elle bricolait avec Gaël. Elle sourit en
constatant que la lame venait d'être remplacée. Elle y vit un nouveau
signe de l'univers lui indiquant qu'elle devait persévérer dans son choix
et elle enfouit l'instrument dans sa poche.
Elle s'avança vers le lit et souleva Gaël endormi dans ses bras.
Dérangé dans son sommeil, l'enfant marmonna quelques paroles
incompréhensibles et se blottit sur le sein de sa mère. Il était lourd et
chaud. La pensée effleura Marie que, si la vie s'était limitée à cet être si
parfait, elle aurait valu la peine d'être vécue. Mais il en allait bien
autrement.
Marie avait pris sa décision, mais il lui était impossible de laisser
Gaël derrière elle. Elle ne pouvait quitter le monde sereinement en faisant
abstraction de son fils, le condamnant à une éternelle souffrance. Elle ne
pouvait se résoudre à abandonner son enfant à une mort lente comme elle
l'avait connue. Elle ne pouvait imaginer le livrer aux années de trahisons,
d'humiliations, de déceptions et de chagrins ravalés qui l'attendaient.
Elle lui avait donné la vie et son dernier acte d'amour, le plus grand
certainement, serait de la lui ôter avant qu'il n'ait eu à en souffrir.
Elle enveloppa Gaël dans une couverture pour le préserver de la
morsure de l'aube et elle se dirigea lentement vers le cours d'eau qui
serpentait au fond de leur terrain. Elle savoura encore une fois la
tranquillité de la nature qui les protégeait depuis deux ans. Elle sentait la
mousse élastique sous ses pas, la légère humidité qui la pénétrait. Elle
évoluait, aérienne, sous les arbres qui semblaient étendre leurs branches
pour abriter leur procession d'une arche aussi délicate que la voûte
céleste qu'elle avait contemplée toute la nuit.
Il lui semblait qu'elle n'appartenait déjà plus tout à fait au monde
des vivants. Une autre dimension l'accueillait et lui donnait le courage de
mettre sa décision à exécution. Elle percevait les vibrations de la nature
tout entière qui lui confirmaient qu'elle avait enfin compris ce à quoi la
vie la destinait. Elle se sentait envahie par une énergie nouvelle. La force
de ceux qui ne doutent pas. Pour la première fois de son existence, elle
savait. Enfin, elle ne recherchait plus l'approbation des autres. Elle
agissait selon ce que lui dictait son coeur.
Elle marcha quelques mètres pour atteindre la berge de la rivière
où l'eau était la plus profonde. Le ruisseau chantait à ses oreilles. Le
soleil levant se réfléchissait sur les mouvements des flots. L'eau était ici
d'une incomparable pureté. Elle était si transparente que le peu de
lumière qui filtrait alors du ciel permettait de deviner les galets qui
tapissaient le lit sablonneux et quelques petits poissons en train de
s'éveiller.
Marie aperçut aussi à quelques mètres d'elle le délicat barrage
que construisait Gaël depuis quelques jours. Il avait patiemment
rassemblé de minuscules branches et des cailloux et les avait amalgamés
avec de la terre humide qu'il avait dû ramasser un peu plus en amont de
la rivière. Elle sentit son coeur se contracter. Son fils était innocent et
goûtait encore les plaisirs simples de la vie. Il s'était si bien adapté à ce
nouvel environnement. Il y évoluait si instinctivement qu'il paraissait en
parfaite osmose avec la nature qui les avait accueillis. Marie revit défiler
sous ses yeux des instants de grâce au cours desquels, l'espace de
quelques secondes, elle avait su saisir la force et la beauté de son fils.
Elle se souvenait de ses jambes dorées dépassant de son bermuda abîmé,
des quelques planches qu'ils avaient, ensemble, clouées sur le tronc d'un
gros arbre pour permettre à Gaël d'y grimper plus facilement et de la joie
qu'il avait éprouvée en parvenant ainsi à se hisser si haut dans le
feuillage qu'il disparaissait totalement au regard de sa mère.
C'était toute l'ambiguïté de leur relation qui se trouvait résumée
dans ce seul souvenir. L'amour inconditionnel qu'elle portait à son fils,
les efforts insensés qu'elle déployait dans le seul but de le satisfaire, la
vie entière qui n'existait que pour lui. Ses sourires à lui qui étaient si
rares, son petit visage si souvent soucieux et toujours insondable, ses
discussions sans fin quand il jouait et son mutisme quand il se trouvait
avec elle, la généreuse ouverture qu'il déployait envers le monde et
l'infranchissable barrage qu'il dressait entre elle et lui sitôt qu'elle
s'approchait. Elle se souvenait des repas écourtés, du sommeil qui saisit
sans que la soirée ait le temps de s'écouler et il lui semblait que cette
myriade de détails auxquels elle n'avait prêté que peu d'attention
apparaissait comme autant d'indices de la fuite de Gaël qu'elle avait
refusé de voir.
L'enfant se réfugiait dans son imaginaire et dans un impénétrable
silence. Il multipliait les heures de jeux et de sommeil dans l'unique but
de tenir sa mère à distance. Il ne se sentait bien que lorsqu'il échappait à
sa vigilance. Là seulement des sourires s'épanouissaient et son regard
s'adoucissait. Marie se rendit soudain à l'évidence. Gaël était comme
elle. Destiné au malheur. Inapte à la vie. Il avait très certainement déjà
emmagasiné tout le plaisir auquel il pourrait jamais accéder. Le
tourbillon des déceptions ne tarderait pas à s'abattre sur lui si elle ne l'en
préservait pas. Et comment protéger un enfant qui vous fuit ? Un enfant
qui ne vous parle pas. Un enfant qui semble vous considérer en tout point
comme son inférieur. Marie n'avait pas d'autre choix pour lui épargner
les épreuves qui l'attendaient.
Sans se déshabiller et l'enfant toujours endormi contre elle, elle
entra dans l'eau glacée. Elle sentit immédiatement ses orteils se
contracter. La douleur que manifestait son corps à la surprise de la
première morsure du froid ne tarda cependant pas à se transformer en une
douce analgésie. L'enveloppe charnelle, déjà, abandonnait la partie.
Marie avait la sensation d'être purifiée par l'eau qui la cernait.
Elle était calme et se livrait progressivement aux flots. Gaël se réveilla
quand ses pieds touchèrent le courant, saisi par la température sibérienne.
Il ouvrit un oeil, encore dans les limbes, ne percevant rien de
l'incongruité de son environnement. Marie l'embrassa fiévreusement et
le serra plus fort contre elle. Confiant, il s'abandonna à ses caresses sans
chercher à comprendre ce qui était en train d'advenir.
Marie se mit à lui fredonner à l'oreille la berceuse qu'elle lui
chantait tous les soirs depuis sa naissance. Une chanson absurde où les
mots d'amour rimaient avec toujours et où la vie semblait éternelle. Elle
s'agenouilla dans l'eau, contraignant le petit corps qui se débattait à
accepter l'immersion. Très vite, avant même la fin de la comptine, il
avait retrouvé son calme. Marie lâcha alors prise. Elle desserra son
étreinte et, sans une larme, elle regarda quelques instants son enfant
dériver avec le courant. Dans le même mouvement désincarné et sans
aucune forme d'hésitation, elle mit la main dans sa poche de pantalon et
en sortit la lame. Il ne lui fallut que quelques secondes pour pratiquer
deux incisions parfaites le long de ses poignets, dans le sens des veines.
Et seulement quelques minutes supplémentaires pour être délivrée de
toute douleur.