JUSTE UN ORAGE

C'est un poisson. Un tout petit poisson. 562 grammes exactement. Avec une peau si fine! Gélatineuse... Elle va sûrement rester collée aux électrodes, le jour oú on va les retirer. Une peau qui laisse deviner, courant juste dessous, le réseau des veines qui retournent au cœur. Une peau translucide qui montre ce qu'on ne voit jamais. Chez aucun être humain. La couleur rouge sombre des organes, du cœur, des artères, des viscères. On peut même s'étonner qu'ils ne soient pas plus distincts, ces organes. On verrait alors un cœur de la taille d'une petite cerise, battre 140 fois par minute, dans une cage thoracique de moineau. 

C'est quelque chose comme un petit animal pas fini. Arrivé trop tôt. Est-ce que c'est seulement humain? Moi? J'ai pondu ça? Cet escargot sans coquille? Ce corps couvert de pansements, de tubes, de perfusion, d'une couche et d'un bonnet trop grand? Entre les tuyaux, les instruments, surgit un visage de lutin rabougri qui grimace, un ventre gonflé, un pied, des doigts. Des doigts qui se referment sur mon petit doigt, sans parvenir à en faire le tour. Non! Ce n'est pas ça qui était dans mon ventre. Ce mollusque impudique qui laisse tout deviner de son intérieur, ça ne peut pas être ça. Moi, j'attendais un bébé. Le bébé dans mon ventre avait le pouvoir de m'émerveiller par la force d'un simple coup de pied contre la paroi utérine. Ça, ça ne m'appartient pas. Ça, ça a été égaré là par quelqu'un d'autre. Maintenant, j'aimerais aller me coucher et dormir.

La puéricultrice est toute à son affaire, elle prend soin de la chose dans l'incubateur avec assurance et professionnalisme. Elle m'installe à demi-allongée dans un transat. J'attends le brancardier, je crois qu'il doit me reconduire dans ma chambre. Je voudrais bien qu'il arrive.  La chose n'émet aucun bruit. Un tube glissé dans sa trachée pour l'aider à respirer, passe entre ses cordes vocales.  On me dit que ça pleure. Est-ce que les poissons pleurent? Tous les appareils autour font un boucan infernal. Bips, alarmes, hoquets, ratés, redémarrages poussifs. Et c'est comme si tout mon corps adoptait ce rythme bordélique, se révoltait, déchiré de fatigue, incrédule.

Et maintenant l'infirmière vient trifouiller dans le décolleter de ma chemise de nuit. Qu'est-ce qu'elle me veut encore celle là? Il faudrait vraiment qu'elle me lâche! Je ne comprend rien de ce qu'elle dit, je suis fatiguée, je veux retourner dans ma chambre. Je viens d'accoucher, merde! Est-ce qu'on pourrait enfin s'occuper de moi? Mais non, voilà qu'on vient me coller je ne sais trop quoi sur le sein!

Cinq cent soixante deux grammes de chair humaine. En fait.

A peine plus lourd que deux plaquettes de beurre. Ma consommation pour un mois. Par mois, deux plaquettes de 250 grammes en moyenne. Du beurre demi-sel. 

La petite chose est posée contre mon sein. Nue. Sa peau contre ma peau.  Tellement vulnérable. Et si sa peau se déchirait? Avait un accroc? Qu'adviendrait-il? Tout de même... 562 grammes, c'est un poids. Ce n'est pas rien. C'est un poids qui pèse, qui s'abandonne tout contre moi. La chambre est silencieuse, plus de sonneries, plus d'alarmes. Une grande paix s'abat sur nous, comme un séisme. Sur mon sein, un bébé minuscule s'offre tout entier. Ma peau s'abreuve à sa peau, se nourrit de sa chaleur, de son odeur, de sa force. Ma peau reçoit comme une offrande la pression infime de cette paume de main gracile qui s'ouvre et se pose à la base de mon cou, qui vient me reconnaître.

Maman, je suis là. T'en fais pas. Laisse aller, c'est juste un orage. Un orage émotionnel.

Mon bébé, mon fils, oui, tu es bien là. Je te reconnais. Et tant que tu voudras de moi, rien ne pourra plus nous séparer, pas même ce brancardier qui regarde sa montre en soupirant et voudrait bien me reconduire dans ma chambre.