La chute du toit

Assis face à moi, un ventre énorme posé sur son bureau, une respiration haletante rendue poussive par la cigarette et l’effort, il me regardait, fixement. Partout, dans le décor, des livres empilés, des épreuves d’imprimeries éparses, une ambiance de travail surchargée mais prolixe, sans doute stimulante.

Ce vieux monsieur de près de 80 ans, contacté sur les conseils d’une amie, me regardait d’un air affable, presque protecteur, avec une dose de mystère que je perçus dès la porte du bureau franchie.

Il m’écouta gentiment, émettant quelques onomatopées encourageantes au fur et à mesure que j’exposais les raisons de ma venue. J’avais écrit un texte qui me tenait à cœur. Je portais ce projet depuis plusieurs mois et je jugeais que ce travail méritait d’être lu par un éditeur. Je m’en étais ouverte à des amis qui m’avaient dit : à Biarritz, il n’y en a qu’un, C’est Michel Ezponda. Tu verras, il publie de tout, des textes régionalistes, des choses sur la gastronomie du Sud-Ouest et sur le rugby, et il vient de lancer une collection de romans.

Alors, j’ai pensé, dis-je en regardant le vieil homme à mon tour droit dans les yeux, que ce texte pourrait vous intéresser, et je déposai le manuscrit sur le bureau. Je parvenais à faire bonne figure, comme si je croyais à ce que je venais d’énoncer, mais au fond de moi, je paniquais. J’aurais voulu m recroqueviller, courber les épaules et me boucher les oreilles dans l’attente de la bombe du refus qui exploserait d’un moment à l’autre.

Il y eut un long blanc.

Puis Michel Ezponda posa une lourde main sur le manuscrit sans l’ouvrir ni me regarder : « considérez que ce texte est publié. Préparez vous à relire les épreuves dans quelques semaines et votre livre sera en librairie dans moins d’un an ».

Interloquée, je le regardai sans comprendre. Il publierait donc un livre sans même le lire. J’éprouvais un sentiment de joie d’apprendre que le livre verrait le jour mêlé à la vexation qu’il ne le lise pas. Avait-il donc pour habitude de choisir ses textes au hasard, sans même connaître leurs auteurs ?

Car vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ?

Michel Ezponda retira ses lunettes en demi-lunes ; Il s’assit sur le bord de son fauteuil, se pencha sur le bureau dans les limites autorisées par son ventre proéminent et prit à nouveau un air mystérieux

- Détrompez-vous, Madame, je vous

connais. J’ai tout de suite su qui vous étiez lorsque vous avais prononcé votre nom au téléphone. J’ai entendu parler de vous il y a fort longtemps et tout ce que j’ai appris m’avait fait prédire qu’un jour, vous viendriez me voir.

La situation, cocasse, s’opacifiait. Je pris peur.

-      Eh, bien, je renonce. Si vous ne lisez pas le manuscrit, et si vous le publiez pour mes beaux yeux, je préfère le garder dans mes tiroirs.

Et avant même que j’ai eu le temps de reprendre mon texte, le vieux monsieur posa sa lourde main sur la mienne. Autoritaire. Directive.

-      Ne soyez pas vexée ; et n’ayez pas peur. J’ai une dette envers vous.

De mieux en mieux, pensai-je. Ca donne encore plus de valeurs à mon texte. Et comme j’esquissai un mouvement de départ,

-      Ne partez pas, rasseyez-vous, je vous dois une explication.

Il s’enfonça en arrière dans son fauteuil, mit la branche de ses lunettes dans sa bouche et entama son récit.

-      J’avais un fils, ado, tête brûlée, qui traînait avec les surfeurs de Biarritz. Ils allaient scruter les vagues depuis les vieilles maisons désaffectées sur la falaise au dessus de la Côte des Basques. Ils se cachaient pour fumer des joints, ils se saoulaient et mon fils rentrait à la maison, ivre mort, sentant l’alcool à des kilomètres. Un jour, il avait bu un peu plus que les autres fois, il était monté sur le toit de Barbarenia, la plus belle villa des années 30 de Biarritz. Aujourd’hui ces maisons ont été rasées, vous n’avez pas connu ça. Le toit était percé de puis de jour. Ils étaient deux, mon fils et son meilleur ami se sont avancés. L’ami de Philippe est passé le premier, il a parcouru une poutre qui a tenu le coup, puis lorsque mon fils s’est engagé, le toit s’est effondré. Il a fait une chute de 5 mètres, sur la nuque. Rupture des cervicales.

Vous me voyez venir. Vous savez qui l’a accueilli. Votre grand-mère était un médecin incroyable. Elle s’est jetée dans la bataille avec une énergie qui nous a stupéfaits. Nous avons passé quatre mois dans son service de réanimation, au milieu des odeurs d’éther et des machines à respirer. Puis, Philippe est sorti, dans un fauteuil roulant, mais vivant. Aujourd’hui, il est marié, il travaille et il fait des projets. Ca n’a pas de prix.

Alors, ne soyez pas vexée. Ce service là vaut un renvoi d’ascenseur.

La longue explication en rajoutait à ma confusion. Je ne savais plus s’il fallait rire ou pleurer.