La Faute à la vie - Chapitre Quatorze
Julie Vautier
J'ai vu ta tombe. Elle est belle. Il y avait de belles fleurs aussi. Ta famille s'est pas foutue de ta gueule, tu sais. Le cimetière est joli aussi. Je pensais pas que ça existait, les jolis cimetières. Celui de mes vieux, on dirait une décharge publique. Une poubelle à ciel ouvert. Au moins, les morts dorment à la belle étoile. Ils sont à l'air libre.
J'aimerais avoir un endroit sympa pour mon repos éternel. Un truc pas dégueu. Avec mon nom gravé sur une pierre et pas écrit à la va-vite. Une vraie croix et pas deux bouts de bois scotchés ensemble. J'aimerais bien qu'on vienne déposer des fleurs. N'importe lesquelles. J'ai pas de préférence. Si on pouvait juste éviter les fleurs jaunes, ça m'arrangerait.
Tu sais, j'ai beaucoup discuté avec ton père. Quand on est rentrés du cimetière. Il a voulu que je l'aide à préparer le dîner. Je me suis coupé trois fois. Ça l'a fait rire. Ça m'a fait rire aussi. Ça faisait longtemps que j'avais pas ri. Vraiment ri. Ça m'a fait du bien. Le fait de parler aussi. Ça m'a fait du bien.
On a parlé de toi. De quand tu étais petite. Il m'a dit que tu connaissais les chansons de La Belle et la Bête par cœur. Ça m'a pas étonné. Je t'avais déjà entendu fredonner. Je savais pas ce que c'était. Il m'a fait écouter la chanson que tu préférais. Je me souvenais de l'air. Tu la fredonnais tout le temps. Il m'a dit que tu avais les yeux de ta grand-mère. Je lui ai demandé de mettre des photos de toi dans l'appart. Il a pas répondu mais je pense qu'il va y réfléchir.
Il m'a posé des questions sur mon enfance. J'avais pas trop envie de répondre. Mais il avait été sympa avec moi. Du coup, j'ai répondu. J'ai dit la vérité, mélangée à beaucoup de mensonges. Pour qu'il ne sache pas vraiment. Au début, il a tout gobé. Je crois. A part le coup du dragon qui a brûlé ma maison dans les Hampton. Ça, c'était peut-être un peu gros.
Je lui ai surtout dit que tu avais été ma plus belle rencontre. La rencontre qui vous fait aimer la vie et tout ce qui va avec. Je lui ai même parlé du promontoire. Je lui ai pas dit où c'était. Ça, c'est notre secret. Mais je lui en ai parlé. Je lui ai dit que je t'avais aimée. Ça l'a fait sourire. Ça m'a fait sourire. Puis, ça m'a rappelé que c'était de ma faute si tu étais partie.
Ça m'a plus sourire du tout.