La maison de mamie

Marie n'aime plus aller chez Mamie Zou dans le sud-ouest. Vraiment plus. Depuis que les nouveaux voisins de Mamie sont arrivés, rien n'est plus pareil. Plus rien.
Dommage, car Mamie Zou est toujours très gentille avec Marie. Avec tout le monde d'ailleurs. Les vieux clebs. Les miséreux. Les grosses putes égarées. Tendre sénescence.
Seulement voilà, Mamie Zou va mourir. Bientôt. Très bientôt. Dans moins d'un an. Peut-être dans trois mois. Possiblement demain. Marie le sait. Sa mère l'a rapporté ardemment dans les parages. A tous.
Non. Pas vraiment à tous. Pas au salopard de père de Marie. Le gars a levé le camp l'année dernière sans repentir. Un mardi. Jour de marché. Il n'a pas emporté sa jaquette neuve en lin et soie. Ni ses revues de surf. Ni ses Chet Baker. La mère de Marie le rappelle tout le temps quand elle se lamente. Peine en faveur d'un goujat. Qu'il crève comme un chien. Pire. Qu'il aille se faire sodomiser bien profond par des spectres sataniques.

La maison de Mamie Zou est bien jolie. Une grande demeure du pays. Marie aime bien passer les grandes vacances chez Mamie. Les moineaux nomades survolent le jardin de mélèzes avant de se suspendre sur les chéneaux du toit. Certains sommeillent sur les tuiles pourpres embrasées tandis que d'autres virevoltent fougueusement avant l'exil. Marie se dandine périlleusement sur la balançoire en guettant leur manège. Les mères sirotent des jus vitaminés sur la terrasse cabossée. Pas de glaçons. Ni de misère. Au loin, le phare radieux de l'île bleue tel une verge lésée.
Quand il fait chaud, Marie a le droit de patauger dans le lavoir près du jardin. Seule. Sans retenue. Pas longtemps. Marie a trop peur de l'eau.
A l'automne, les pétales du vieux rosier s'amassent dans la vasque asséchée. Mamie les retire et les brûle derrière la maison avec le tas de mauvaises herbes. Le fumet d'écobuage embaume les alentours. Marie aime renifler le nuage cramoisi.

La mère de Marie héritera de la maison quand Mamie Zou va mourir. Elles s'y installeront aussitôt toutes les deux. Marie n'a pas envie. La maison de Mamie est bien trop grande. Ce sera pire quand elles seront deux.