La tête sous l'eau

      La maison est assez grande et elle fait bonne figure dans le quartier. Les gens qui passent s'arrêtent parfois pour regarder.

      J'ai habité là longtemps, enfant. Et maintenant cela me fait horreur. D'avoir dormi dans ces lits-là, mangé, pris plaisir à manger sur cette table-là. Et de m'être mis nu, là, dans cette baignoire.

      On habitait avec de la famille, une grand-mère, un oncle. On jouait souvent à l'étage, où les pièces sont plus nombreuses. On jouait à se faire peur, cachés derrière les portes, dans les placards, les recoins, les pièces aveugles au bout du couloir.

      Mais la salle de bain, on n'y allait pas. Elle nous faisait peur. Le soir, à l'heure du bain, on était jetés tous les trois dans la baignoire. On restait là une heure, tout seuls. Et quand ma mère venait nous chercher, elle nous emportait dans la chambre pour nous sécher. Ma grand-mère, elle, utilisait son cabinet de toilette. Elle disait qu'elle n'aimait pas les bains. Moi non plus, je n'aimais pas ça.

      La baignoire était posée là, le long du mur, avec ses quatre pieds courbés sur le parquet. Avec le temps, sa couleur était passée. Le calcaire s'accrochait sur les parois. Quand on s'allongeait dedans, on sentait comme des bosses sous notre tête. Le métal était dur mais creusé à plusieurs endroits. On n'aimait pas cette baignoire.

      Quand on mettait la tête sous l'eau pour entendre le silence, on entendait toujours quelque chose. On s'imaginait entendre des voix, des cris, des ordres. On avait l'impression d'entendre parler des étrangers. Alors on appelait notre mère qui nous sortait du bain et nous habillait pour le dîner.

      Quand j'ai vu la plaque sur le mur l'autre jour, j'ai eu envie de pleurer et j'ai visité la maison, ouverte au public maintenant. On y voit des papiers vieillis, des photos de l'époque, des uniformes, et les pièces reconstituent maintenant les salons et les chambres de l'occupation.