La Théorie du papillon résumé et extraits

La théorie du papillon

Un roman

De Vincent MARTORELL

Alice et Gabrielle, qui ne se sont pas adressées la parole depuis dix-sept ans, se retrouvent pour les obsèques de leur mère dans un petit village des Baux-de-Provence. Au moment du partage des biens, le notaire de la famille leur confie un étrange coffret en bois. À l'intérieur, quatre cahiers écrits à la main révèlent le journal intime de Geneviève Lamarthe. Au fil des pages, le voile va se lever sur un secret de famille vieux de plus de soixante-dix ans. Au-delà de la repentance et de la difficulté du pardon, une question demeure : jusqu'où serions-nous capables d'aller pour rester en vie ?

Mais La Théorie du papillon, n’est pas seulement un roman qui traite d’un secret de famille. Depuis longtemps la littérature, le cinéma et bien d’autres formes artistiques se sont interrogés et produits des œuvres qui mettent en scènes cette véritable déflagration qu’est la découverte fortuite ou orchestrée d’un pan du passé. Dans ce roman j’ai voulu utiliser cette situation pour confronter mes personnages à leur propres souvenirs, aux images précises, partiellement flou ou carrément réinventées qui sommeilles dans un coin de leurs mémoires. Comme eux, nous avons tous été un jour ou l’autre en prise directe avec cette nouvelle réalité et dans bien des cas for heureusement il ne s’agissait non pas d’un secret de famille honteux mais d’une histoire que l’on avait dissimulée plus par un désir de convenance que par la peur d’être exposé à la vindicte familiale. Dans la Théorie du Papillon il s’agit d’une histoire, avec son lot de cicatrices et de stigmates indélébiles. Pour Alice et Gabrielle cette découverte va bien au-delà de leur ressentiments, et de l’amertume d’avoir été écarté de la vérité, cela bouleverse leurs vies, leurs croyances en la parole donnée, et redessine les contours de leurs propres places dans la société. Car la vraie question est ailleurs et c’est cela qui va profondément transformer Alice et Gabrielle car confronté à l’ignominie, à la volonté de nous nuire, voire de nous détruire nul n’est capable de dire ce qu’il fera. Sauf ceux qui avec la certitude des vaniteux clament haut et fort, mais bien loin de l’horreur, qu’ils ont l’étoffe des héros.

Devant l’entrée du modeste cimetière d’Eygalières, un vent âpre engourdit les corps et assaille les visages. Amis et voisins n’ont pas hésité à braver ces conditions hivernales pour accompagner Geneviève Lamarthe jusqu’à sa dernière demeure. Car comme dans tout le reste du pays, des intempéries hors normes se sont imposées du nord au sud depuis deux longues semaines, et ici, où on est davantage habitués à des hivers doux et ensoleillés, cela fait quinze jours que les habitants ne sortent que s’ils y sont contraints. Dans les rues, on se salue brièvement, les commentaires sur l’actualité ou les dernières rumeurs sont remis à plus tard. Et comme si cela ne suffisait pas, après les routes verglacées par des températures bien en deçà de zéro, dans la nuit précédant les obsèques, une « marée » blanche s’est abattue sur la région des Baux-de-Provence. Cette tempête de neige, aussi violente qu’inopinée, n’a pas négligé sur son passage les tombes, caveaux et mausolées du cimetière, contraignant les employés communaux à déblayer l’allée centrale durant deux bonnes heures plus tôt dans la matinée.

Le Père Gérard grelotte, malgré l’épais pull-over en laine dont les manches bigarrées débordent de ses habits sacerdotaux. Il se sent un peu coupable de voir ainsi exposés au vent mordant de ce vingt-huit décembre ses deux enfants de chœur. Ce curé de trente-quatre ans est en charge de cette paroisse depuis six mois. Il s’est rapidement fait accepter par les fidèles, qui ont apprécié en lui ce souffle de jeunesse, conjugué à un profond respect des traditions liturgiques. Étudiant au séminaire interdiocésain à Lille, puis ordonné prêtre à Valenciennes, c’est avec joie qu’il a accueilli sa nomination dans le sud du pays, où depuis son arrivée il savoure avec bonheur la verve des habitants à l’accent mâtiné au soleil de Provence. Mais aujourd’hui, point de soleil, l’abbé considère avec mélancolie que c’est un après-midi bien terne pour officier, et, tout en scrutant la chaîne des Alpilles survolée par des strato-cumulus menaçants, il tente de se réchauffer comme il le peut. Ses mains, pourtant protégées par des gants de laine, semblent se figer, et il sent ses doigts se raidir douloureusement. Frigorifié, il sautille sur place et frotte vigoureusement ses avant-bras, mais rien n’y fait, le vent persiste à mordiller son corps et son esprit qui ont bien du mal à supporter cette attente interminable. « Décidément, pense-t-il, si les voies du Seigneur sont impénétrables, le froid a su trouver le chemin pour me tourmenter ainsi ! » Il se souvient que la défunte lui avait confié, quelques mois avant sa mort, qu’elle aspirait à accéder aux délices du Paradis par une belle matinée d’été, ou sous les chaudes couleurs de l’automne. « Malheureusement pour nous tous, soupira le Père Gérard, Geneviève a rejoint le royaume de Dieu par un hiver particulièrement rigoureux ». À quelques mètres de l’église, sous les chapeaux et les coiffes en laine sombres, on s’impatiente aussi. La cérémonie prévue à seize heures a déjà une demi-heure de retard. Et certains ne sont pas loin de penser qu’entre la messe, la mise en terre et les condoléances à la famille, une nuit aigre sera déjà tombée quand on pourra enfin rejoindre les voitures garées en contrebas de l’église et de son cimetière. Mais vingt minutes plus tard, un fourgon gris métallisé apparaît enfin, suivi par une voiture à la peinture rouge carmin. Quatre personnes en descendent. Deux hommes semblables en tous points soutiennent une femme vêtue de noir à la soixantaine bien marquée. Un peu à l’écart, tête baissée, une seconde femme, plus petite, le visage dissimulé par le col en fourrure de son long manteau bleu nuit, suit le trio. Les deux filles et les petits-fils de Geneviève Lamarthe, à l’arrière du fourgon mortuaire, assistent, sans un mot, au transfert du cercueil de bois brun par quatre hommes en costume anthracite sur un petit chariot à roulettes. Les employés des pompes funèbres disposent méthodiquement trois grandes couronnes de lys blancs, barrées de rubans pourpres, sur lesquelles on peut lire : À ma mère, à ma maman chérie, à notre très chère grand-mère. La trentaine de personnes qui, depuis plus de deux heures, attend dans le froid, s’écarte pour laisser passer le cercueil et la famille qui franchissent les grilles de fer forgé bornant l’entrée du cimetière. Précédant la dépouille mortelle, le Père Gérard progresse avec solennité au rythme lent d’un psaume. Les deux enfants de chœur frissonnent sous leurs aubes blanches. L’un d’eux, un adolescent aux cheveux blonds impeccablement coiffés, brandit avec application un imposant crucifix en argent massif. Le deuxième officiant, un garçonnet roux d’à peine dix ans, au nez retroussé, avance avec prudence, protégeant de sa main droite transie par le froid la flamme d’un cierge, qui résiste tant bien que mal à la bise noire qui s’est brusquement invitée.

Et alors que du haut du campanile sonne le glas, le vent et la neige s’acharnent sur le triste équipage, qui, à pas lents, accède par le narthex à la nef, où résonne l’Air de la suite pour orchestre n° 3 en ré majeur de Jean-Sébastien Bach, si cher à Geneviève Lamarthe. Autour du cercueil on s’affaire, on apprête les fleurs, les plaques mortuaires. Le Père Gérard, bras tendus et mains ouvertes, fait signe à l’assemblée de s’asseoir, puis invite les deux enfants de chœur à se placer auprès de lui. Sur les murs en pierre de taille de la petite église, des dizaines d’ex-voto rendent grâce à la Vierge. Au-dessus du chœur datant du XIIe siècle on aperçoit, ornant le triforium, les quatorze stations du chemin de croix peintes à la main où les fidèles, visages tournés vers cette galerie juchée à une dizaine de mètres du sol, sont invités aux moments des offices à compatir par leurs prières au supplice du Christ. En ce jour des Saints-Innocents, et pendant qu’à l’extérieur le mauvais temps poursuit son œuvre avec obstination, les vitraux se laissent imprégner de rayons de lumières opalescentes, teintées de rouges et de jaunes qui se diffusent harmonieusement de part et d’autre du maître-autel. Sans doute s’agit-il là d’un signe du Ciel qui donne sa bénédiction, afin que débutent enfin les obsèques de celle que tout le monde surnommait affectueusement : « La bonne dame d’Eygalières ».

2

Au premier rang, les membres de la famille Lamarthe sont encore debout, raides et dignes. Au fond de l’église, on entend le grincement régulier de la porte principale laissant passer les derniers traînards. Leurs mains gantées débarrassent manteaux et chapeaux noirs de la neige encore accrochée, qui tombe mollement sur le carrelage usé de l’allée centrale. Les retardataires présentent leurs excuses à ceux déjà assis sur les bancs de bois sombre qui, pour les laisser passer, doivent se lever. Après que tout le monde se soit enfin installé, se soit raclé plusieurs fois la gorge ou ait laissé échapper une toux grasse, le silence revient enfin au sein d’une église Notre Dame de l’Espérance bondée. Le prêtre fait un signe afin que chacun se lève. Un groupe de femmes entonnent le premier chant, leurs voix légèrement chevrotantes s’élèvent et résonnent tristement, suivies par quelques-uns dans l’assistance, sans doutes des habitués des offices dominicaux. À nouveau le silence, et le Père Gérard s’avance, puis pose sur un pupitre de bois tourné une feuille de papier devant lui. Dans son oraison funèbre, il rappelle à toutes et à tous combien Geneviève Lamarthe a été et demeurera un modèle pour la paroisse. Son implication dans la vie associative du village et son engagement pour des causes humanitaires resteront à jamais un exemple de probité et d’amour. Il évoque ainsi leur première rencontre :

– C’était en plein été. Je venais de parcourir plus de mille kilomètres et me trouvais dans le hall de la gare avec une cinquantaine de passagers alors qu’au dehors résonnait un énorme orage. Équipée de pied en cap d’un ciré jaune et de bottes bleu pétrole, Geneviève s’est approchée de moi et m’a lancé non sans une pointe d’ironie : « Bienvenue à Eygalières, mon Père, je vois que vous apportez avec vous un morceau de votre pays ! » Ensuite, nous sommes montés dans sa voiture et, sous une pluie battante, elle m’a conduit au presbytère, me confiant aux bons soins de Simone Michelet que la plupart d’entre vous connaît bien et qui, depuis, prend grand soin de moi.

Le curé marque un temps, puis ajoute :

– Dans les jours qui suivirent, j’ai très vite appris à connaître Geneviève Lamarthe. Elle était un caractère, mais savait aussi faire preuve de souplesse et d’empathie envers son prochain. Aussi, je vous le dis mes frères, sa disparition est une épreuve pour sa famille, pour ses amis, mais sachez qu’elle laisse un grand vide dans le cœur du curé qui s’adresse à vous aujourd’hui.

Chacun approuve en silence, car les personnes présentes par ce triste après-midi ont toutes connu Geneviève, et même dans leurs plus lointains souvenirs, elles n’ont jamais rien eu à lui reprocher.

À présent, de chaque côté du catafalque, les deux frères, Louis et Mathieu, rendent chacun à leur tour un hommage appuyé à leur grand-mère, et certaines anecdotes provoquent dans l’assistance quelques sourires. Puis, c’est leur mère, Alice, l’aînée des Lamarthe qui, s’appuyant nerveusement sur le lutrin, le visage diaphane et ravagé par les larmes, évoque entre deux sanglots les petits matins sur le chemin de l’école, les retours de classes, synonymes de promesses de chocolats chauds et de généreuses tartines à la confiture de myrtilles. Alice souligne le courage de sa mère face à la maladie et à la douleur qui rallongeaient ses nuits, la laissant au petit matin épuisée et meurtrie sur son lit de souffrances. Sans ajouter un mot, elle s’approche du cadre argenté posé sur le cercueil et demande à tous de ne conserver que le souvenir de ce visage souriant, photographié quelques mois avant qu’elle tombe malade. Avec lenteur et gravité, elle dépose un baiser sur le bois du cercueil, puis regarde ses enfants et sa sœur. Dans sa triste robe sombre, elle reste ainsi figée de longues minutes, puis baisse les yeux. Semblant résignée, le corps accablé par le chagrin, elle rejoint ses fils, et il n’échappe à personne qu’elle fixe intensément sa sœur. Cette sœur qui ne réagit pas, qui ignore les regards désapprobateurs de ses neveux et des amis d’Alice. La cadette de la famille semble absente, dissociée de son propre corps, elle reste raide sur sa chaise, les mains enfouies dans les poches de son manteau, et alors que l’on s’attend enfin à une réaction, à ce que Gabrielle prononce quelques mots, celle-ci fait signe au Père Gérard qu’elle n’en fera rien. Il règne un silence pesant. Mais par chance la cérémonie touche à sa fin. Le Père Gérard bénit le cercueil et récite la prière des morts, reprise par une partie de l’assistance. Alors que les deux battants de la porte ont été ouverts, dans la nef, un vent glacial fait son entrée, accompagnant la dépouille de Geneviève et sa famille pour l’inhumation. Devant le caveau familial, où dix-sept ans plus tôt leur père avait été enterré, le curé prononce quelques mots et remercie chacun d’être venu. Malgré un vent infatigable, turbulent, qui continue à tournoyer de tombe en tombe, on entend le frottement des cordes qui se libèrent du cercueil, déposé au fond de son trou. C’est le signal qui annonce pour la famille qu’elle se doit de se placer en rang pour accueillir les condoléances. Poignées de main, baisers furtifs ou appuyés, les mots de réconfort s’égrènent. Après une dizaine de minutes passées dans le froid et la neige qui ne cesse de tomber, et après que le dernier ait présenté ses regrets, le cimetière est pratiquement vide. Luttant sous les bourrasques de vent, Alice et ses deux fils repartent, serrés les uns contre les autres, ignorant Gabrielle qui, par grandes enjambées, les contourne et se plante devant eux.

– Je sais que vous êtes en colère ! Il faut me comprendre !

– Mais personne ne te reproche quoi que ce soit, lui répond sèchement Alice.

– Ah, oui je vois. Toujours incapable de dire les choses en face !

– Laisse-moi passer, tu déraisonnes ! Et d’ailleurs si tu devais te comporter de la sorte, il aurait mieux valu que tu restes de l’autre côté de la Manche !

Dans la voix ordinairement si posée d’Alice, on perçoit une pointe de colère qu’elle tente de contenir. Elle serre les bras de ses fils avec tant de force que l’un d’entre eux ne peut réprimer une grimace de douleur.

– Très bien, je m’en vais, je vous laisse, je retourne chez moi ! Là-bas au moins les gens se parlent, essaient de faire des efforts et font preuve d’un peu plus de tolérance !

Gabrielle fait volte-face et franchit les portes du cimetière, un goût amer dans la bouche. Présente par obligation, elle n’est pas ici pour ce lien que l’on croit redevable au hasard de la naissance, pour cet amour filial que sa sœur aînée s’obstine à montrer de manière ostensible ; Gabrielle a entrepris ce long voyage, espérant, s’imaginant qu’au vu des circonstances, sa relation avec Alice prendrait un tour nouveau. Il lui faut admettre qu’elle s’est trompée, et qu’elle ne doit rien attendre de sa sœur. Faisant les cent pas devant la voiture, Gabrielle, désappointée, les traits crispés, allume une cigarette et tire nerveusement une bouffée, qu’elle envoie au Diable en personne. Durant le trajet du retour, les deux frères, à l’avant de la voiture, échangent de rapides regards, et n’osent parler ni du temps, ni de la cérémonie. Sur la banquette arrière, les sœurs Lamarthe s’ignorent. Le regard dans le vide, elles savent qu’elles vont devoir parcourir ensemble les six kilomètres nécessaires pour rejoindre la maison familiale. Sur la longue ligne droite de la nationale, les platanes et les champs de lavande défilent les uns à la suite des autres, la pluie fouette la campagne, les maisons et les rares bêtes encore dans les champs, cherchant à se mettre à l’abri de la mauvaise humeur de la nature. Le malaise va grandissant, contenu, mais pour combien de temps encore ? Louis jette un rapide coup d’œil dans le rétroviseur intérieur et regarde sa mère. Il se sent désarmé en apercevant des larmes sur son visage. Sa tante, elle, n’apparaît pas dans le miroir, il devine à peine un départ d’épaule, mais rien de plus. Louis regarde de nouveau la route et pense qu’une fois arrivé devant la maison familiale, il devra raccompagner sa tante à son hôtel situé dix kilomètres plus au sud, et la neige, qui vient de prendre le pas sur la pluie, va rendre ces allers et retours difficiles. Pour rompre le silence, son frère Mathieu allume la radio, un jingle tapageur annonce une émission spéciale où va être évoquée la météo du moment et ses répercussions sur l’agriculture locale. Nerveusement, il cherche une autre fréquence, et opte pour celle qui rend hommage à Franck Sinatra. La voix chaude de The Voice se répand dans l’habitacle, mais ce qui taraude les Lamarthe n’est pas atténué par la douce nostalgie de « Stranger in The night ». Gabrielle regarde sa sœur, son long visage n’a pas trop souffert après toutes ces années. Habilement dissimulées par quelques mèches de cheveux à peine grisés qui s’échappent de son foulard noir, quelques rides légères s’affichent sur son front. Gabrielle pense que, bientôt, elle non plus ne pourra éviter les signes avant-coureurs de la fuite du temps. Ce temps justement, qui lui file comme du sable entre les doigts, trop vite, trop sûr de lui. Elle se sent, depuis peu, spectatrice, incapable de le contrôler, livrée pieds et poings liés à cette cruelle évidence, à cette inéluctable certitude. Gabrielle soupire. Elle pense à toutes ces années passées loin de cette région, à ces liens qu’elle a volontairement rompus, pour ne plus subir, pour ne plus être cette fille malléable, perméable aux sentiments d’autrui. Cette distanciation qu’elle s’est imposée a toujours été sa force. Cela, elle l’a bâti en posant ses bagages loin de cette famille qui a voulu penser et agir à sa place.

3

Dix ans que Gabrielle vit dans la capitale du Royaume-Uni. Après de brillantes études d’architecture à Paris, on lui a rapidement proposé un stage de six mois à la Serpentine Gallery, située au beau milieu de Hyde Park, dépendante du musée d’art contemporain de Kensington Gardens à Londres. Pour l’étudiante qu’elle était encore à l’époque – elle préparait un mémoire sur l’histoire de l’art au XXe siècle – c’était là l’occasion rêvée d’améliorer ses connaissances, et pour cette jeune femme ambitieuse et carriériste, d’étoffer plus encore son carnet d’adresses. Très vite, la française s’imposa, en six mois elle obtint la confiance des responsables du musée et se vit confier des missions importantes : organisations de colloques, performances d’artistes, et conquit même les plus sceptiques. Trois ans après son arrivée comme simple stagiaire, Gabrielle siégeait au sein de la commission chargée de l’attribution du prix Pritzier, distinction prestigieuse qui invite chaque année des architectes renommés dans la capitale londonienne. Aujourd’hui, de par ses connaissances et de son expérience, Gabrielle pourrait aisément intégrer de grands cabinets et gagner beaucoup d’argent, mais cela ne l’intéresse pas. Ce qui la motive encore et toujours c’est de rester une femme d’influence, de pouvoir, et de conserver coûte que coûte tous les signes extérieurs de cette fulgurante réussite, vêtements de grands couturiers, appartement à Notting Hill, cartes de crédit professionnelles, voiture de fonction avec chauffeur, sans oublier les sollicitations, les invitations à toutes les manifestations branchées, dans lesquelles il est important d’y paraître comme d’y être remarqué. Gabrielle est passée maîtresse dans l’art de faire parler d’elle, et les tabloïds anglais ne se privent pas de s’en faire l’écho, avec l’accord tacite de celle qu’ils ont baptisée : The beautiful French of Kensington Gardens. Mais en ce mois de décembre glacial, Londres est bien loin. À nouveau elle soupire. Enfoncée dans son siège, elle relit le SMS envoyé trois jours plus tôt par sa sœur. Ce message, lapidaire, n’a pas provoqué chez elle d’émotion particulière. Elle et sa mère ne s’appréciaient guère. Sa disparition n’est que la suite logique de la vie. Pour cette cartésienne, il y a un temps pour tout, et même la mort de sa propre mère fait partie intégrante de ce tout. Nerveusement, elle efface le message de son téléphone. Une fois encore elle annihile un souvenir, mais Gabrielle n’est plus la même, elle se sent lasse. Un frisson glisse le long de son dos. Les mains dans les poches de son manteau, comme une enfant qui s’ennuie par un après-midi maussade, elle tourne son visage vers la vitre humide giflée par la pluie, puis finit par s’endormir.

4

À l’opposé de sa cadette, Alice a suivi un cursus scolaire des plus classiques, une fois son bac en poche, la jeune fille, peu portée sur la culture, sur les sciences humaines ou sociales, et ayant le cœur trop fragile pour faire médecine, a choisi de s’inscrire en faculté de Droit. Ni ambitieuse, ni résignée, elle traverse ses trois années d’études en faisant de son mieux pour ne pas attirer l’attention sur elle. Mais à sa grande surprise, quelqu’un la remarque. Durant son année de licence, c’est sur les bancs de la faculté de droit de Paris qu’un certain Pierre Dubreuil, un petit homme paraissant plus que son âge, lui fait une cour assidue. Chaque jour, ce fils de notable s’installe derrière elle et lui adresse des petites missives enflammées. Dans ses billets, il n’hésite pas à insérer des vers de Rimbaud ou de Baudelaire au milieu d’une prose un peu trop convenue. Pierre Dubreuil se sent pousser des ailes quand il voit arriver Alice. Son cœur s’affole lorsque la jeune fille, au milieu de tant d’autres, vient s’asseoir tout en haut de l’amphithéâtre principal. À la fin de chaque cours, il la suit discrètement et chavire de désir quand les fines mains blanches de celle sur qui il a jeté son dévolu remettent en place une mèche de ses longs cheveux bruns. Pierre admire la longiligne silhouette d’Alice et se rêve déjà en père de ses enfants. Alice a tout d’abord éprouvé de la gêne, mais aussi de la méfiance en lisant ces grandes déclarations qu’elle trouvait parfois inconvenantes. De par son éducation, elle n’a pas été préparée à être l’objet de tant d’attention de la part d’un homme. Certes, elle a des petits flirts, mais quand on lui propose d’aller plus loin, elle se refuse toujours à s’aventurer sur des terres inconnues qui, pour elle, ne doivent être découvertes que dans les limites d’une relation durable et dans le cadre exclusif du mariage. Elle laisse du temps s’écouler avant de consentir à une première rencontre, mais elle dicte ses conditions : cela doit être l’après-midi, l’endroit doit être public, et de préférence pas trop distant de l’arrêt de bus qui doit la ramener chez ses parents avant dix-huit heures. Trop heureux de pouvoir passer du temps en tête à tête avec Alice, Pierre Dubreuil accède à toutes ses demandes, et le jour convenu arrive en avance à ce premier rendez-vous. Le Bar de l’Université est un endroit très connu des étudiants, il sert de repaire pour les contestataires de tout poil, mais est interdit aux activistes d’extrême droite, considérés comme Persona non gratta. Le patron du lieu, que tout le monde appelle « Monsieur Jo », et que chacun vouvoie, traîne avec lui un passé sulfureux. Certains le disent très proche des Maoïstes, d’autres prétendent qu’il est au contraire un inconditionnel des théories trotskistes. Derrière son comptoir, Monsieur Jo manie aussi bien la batte de base-ball contre les indésirables, que l’argutie. En effet, il possède une formidable propension à s’attirer les faveurs de la clientèle féminine par une dialectique imparable. On murmure même que de jeunes étudiantes succombent à son charme loquace et s’aventurent dans sa tanière, située dans l’arrière-cour du bar, où une garçonnière toute équipée se révèle être un redoutable piège à filles. Sur les murs du café, de veilles affiches rappellent aux clients, de passage ou non, que cet endroit a vécu des heures de gloire, notamment en mai 1968. Les fameux slogans comme sous les pavés la plage, ou il est interdit d’interdire, peints directement sur le béton brut, côtoient une immense affiche de cinéma, directement collée au plafond, pied de nez à la bonne société : Le charme discret de la bourgeoisie, de Louis Buñuel. Un vieux flipper et des tables en formica complètent le décor, donnant à l’endroit un caractère d’un autre âge, mais c’est dans ce bar qu’Alice a donné rendez-vous à Pierre Dubreuil. Il s’installe à une table face à la porte d’entrée, guettant avec fébrilité l’arrivée d’Alice, consultant sa montre de manière compulsive. Avec dix minutes de retard, l’objet de sa convoitise et de sa concupiscence inavouée pousse la lourde porte en verre fumé et, d’un pas tranquille, se dirige vers Pierre pour s’asseoir à ses côtés. Alice a beaucoup réfléchi en venant rejoindre cet étudiant qu’elle connaît à peine, mais qui la trouble. Tous ces messages, ces billets doux dont elle était la destinataire lui ont révélé une part d’elle-même qu’elle pensait enfouie, n’imaginant pas qu’un garçon puisse sincèrement s’intéresser autant à elle. Alice est bien décidée à en savoir davantage et, avant même que Pierre puisse amorcer le début d’une phrase, elle le soumet à un feu nourri de questions. Amusé, il se prête au jeu, et durant deux longues heures, se raconte. Il parle de ses deux frères, de ses parents, de son enfance dans les beaux quartiers parisiens, allant même jusqu’à dessiner sur une minuscule serviette en papier l’arbre généalogique de sa prestigieuse famille. Alice, tout en sirotant sa menthe à l’eau, boit les paroles de Pierre. Dans sa poitrine, son cœur bat la chamade, et une immense chaleur empourpre ses joues. Elle, d’ordinaire si réservée, embrasse goulûment le jeune homme qui, pris par l’émotion, renverse son sirop d’orgeat sur la table. Il a fallu toute la ténacité d’un jeune étudiant en droit durant plusieurs mois et une après-midi dans ce bar pour que la jeune fille, soumise aux convenances familiales, se décide à franchir le pas. Durant des jours, Alice se laisse entraîner dans ce tourbillon amoureux, elle se livre corps et âme dans cette aventure. Devenus amants, Pierre et Alice ne se quittent plus, découvrent les plaisirs de la chair et savourent leur bonheur tout neuf. Ensemble, ils échafaudent leur avenir, parlent fiançailles, évoquent leur futur avec gourmandise, et déjà pensent bébé. Pierre est issu d’un milieu traditionnel, et Alice ne tarde pas à être présentée à sa famille, qui l’accueille avec chaleur, et avec un certain soulagement. Depuis longtemps les parents du jeune homme aspiraient à un tel changement. Ils désiraient pour leur fils une femme qui répondrait au canon des conventions. Et, en découvrant Alice, ils sont rassurés. Celle-ci, au moins, a de l’éducation et ne semble pas être intéressée par la fortune personnelle de leur garçon. Alice nage dans le bonheur car cette idylle se transforme à ses yeux, au fil des jours, en véritable histoire d’amour. Elle n’ignore pas que son Pierre sera passé au microscope par ses propres parents, et aussi par sa sœur Gabrielle, qui depuis longtemps déjà collectionne les hommes comme des timbres. Mais pour Alice, Pierre est l’homme de sa vie. Et tout va très vite, les Dubreuil rencontrent les Lamarthe, on se met d’accord sur la date des fiançailles et on fixe, au mois de juillet suivant, la date du mariage. Chacune des deux parties parlent le même langage, utilisent les mêmes codes et se félicitent que la providence ait ainsi mis en présence leurs enfants, qui de toute évidence s’aiment et vont le plus naturellement du monde agrandir le cercle familial. C’est un beau mariage, rien ne manque, les fleurs, le traiteur très chic, l’orchestre en queue de pie et tous ces invités qui, par ce bel après-midi, déambulent dans le parc du château de Chantilly, échangeant des propos courtois sur tout et rien. Avant la fin de la soirée, Gabrielle a disparu avec l’un des serveurs et ne peut donc assister au départ de sa sœur dans la superbe voiture destinée au voyage de noces en Italie, offerte par les quatre parents. Dans la douceur de la nuit, Alice laisse ses cheveux voltiger par la vitre ouverte. Sur la route, les arbres s’écartent, formant une haie d’honneur pour elle et son mari. Elle regarde s’envoler, prise dans les phares du bolide, une effraie qui disparaît aussitôt, happée par l’obscurité retrouvée et rassurante. Durant tout le voyage, Pierre mange des yeux son Alice, il veut crier au monde qu’il est l’homme le plus chanceux de la Terre. Alice lui sourit, sentant que celui avec qui elle voyage prendra soin d’elle, et que jamais il ne la trahira. Cette nuit-là, dans un petit hôtel près de Menton, Alice laisse échapper un cri, un cri pas ordinaire, et l’homme qui l’accompagne oublie toutes ses peurs, ayant dompté ce corps qu’il connaissait déjà, mais qui, pour la première fois, s’abandonne sans entraves. Le reste de leur voyage se déroule comme dans un rêve. De Venise à Pise, en passant par Rome, le jeune couple profite de ces quinze jours pleinement, touristes romantiques le jour et amants désinhibés la nuit. Quand ils rentrent à Paris, Pierre et Alice ont changé, on les devine plus complices, les amoureux discrets ont cédé la place à un couple qui n’hésite pas à s’afficher et à exposer ses sentiments. La mère d’Alice ne cautionne pas l’attitude de sa fille et de son gendre, et très vite elle en parle à sa fille qui, pour la première fois et avec une fermeté qu’on ne lui connaissait pas, demande à sa mère de ne pas s’occuper de sa vie de couple. Durant plusieurs mois, les relations entre les deux femmes demeurent passablement fraîches. Mais Alice ne pouvant rester trop longtemps éloignée de sa mère, c’est elle qui, patiemment, renoue avec celle-ci. De son côté, Geneviève a souffert de cette séparation, et c’est avec joie qu’à nouveau elle revoit sa fille. Les deux femmes ont un accord tacite, elles peuvent aborder la plupart des sujets, mais d’autres en sont exclus, notamment tout ce qui peut de près ou de loin avoir un rapport avec la vie du jeune ménage. Ainsi la mère et la fille se réconcilient et se retrouvent fréquemment à l’heure du thé, ou partagent le même taxi pour aller chez leur coiffeur. Alice est heureuse, et ses premières années avec Pierre sont sans aucun doute les plus douces qu’elle a jusque-là vécues. Mais, après la naissance des jumeaux Louis et Mathieu, Pierre se fait plus distant, il ne regarde ni ne touche plus celle qu’il avait épousée onze ans plus tôt. Alice cherche à comprendre et demande des explications qu’elle n’obtient pas. Au bout de trois années faites de faux-semblants, de bonnes figures devant la famille et les amis, Alice, en rentrant un jour dans leur appartement de l’Ile Saint-Louis, trouve sur la table de la cuisine une vague lettre d’adieu. Pierre a décidé qu’il était temps pour lui de tirer un trait sur cette union, qu’il trouve fade et ennuyeuse. Il lui assure qu’elle n’y est pour rien, mais qu’il est préférable pour ses fils et pour elle qu’il soit un père à distance plutôt qu’un père et un mari distant. Pierre s’engage à prendre à sa charge l’ensemble des frais du divorce et assure à son ex-femme et à ses deux enfants – au moins jusqu’à leur majorité – le versement d’une pension alimentaire confortable ainsi que la moitié du prix de vente de l’appartement parisien et du chalet de Val d’Isère. Avant de refermer la porte de cet appartement où durant dix ans il a aimé cette femme, il quitte tout sans regret, mais ne peut réfréner cette pointe d’amertume face à cet échec.

Alice pleure beaucoup, et comme à son habitude, se drape du manteau de la culpabilité. Mais une fois passé le choc de cette annonce, elle prend la décision de recommencer une nouvelle vie, loin de Paris, loin de tous leurs amis communs qui inévitablement vont choisir un camp aux dépens de l’autre, et avec ses deux enfants s’en va rejoindre la maison familiale à Eygalières. Dans le compartiment qui l’emmène elle et ses deux fils dans le sud de la France, Alice ôte lentement son alliance et la fait disparaître au fond de son sac à main. Il pleut, l’orage gronde, l’automne s’annonce, et elle ne peut retenir quelques larmes. C’est son père qui l’accueille à la gare. Durant le trajet, Paul et sa fille échangent beaucoup, comme s’ils venaient de se retrouver après de longues années d’absence et de silence. Pour la première fois ces deux-là se parlent. Mais son père ne demande aucune explication, il est heureux d’accueillir sa fille et ses deux petits-fils, satisfait malgré tout que cette grande maison retrouve un peu d’animation et de vie. Mais Alice n’ignore pas qu’elle va devoir affronter sa mère qui ne pourra s’empêcher d’émettre des critiques. Et, à peine passé le pas de la porte, déjà Geneviève Lamarthe soumet sa fille à une batterie de questions, et en guise de réponse, celle-ci montre la lettre de Paul. Sa mère plonge alors dans une colère démesurée, arguant sur la réputation négative qui, à présent, frappe la famille : pourquoi n’a-t-elle pas lutté, essayé de sauver ce mariage, après tout cela arrive à d’autres, les crises il faut les surmonter, se montrer plus forte, ne pas abandonner au premier obstacle, comment vont réagir les gens ? Un divorce chez les Lamarthe resterait comme une marque infamante cousue à la boutonnière. Et évidemment, c’était elle la seule responsable de ce désastre ! Cette fois-là, Alice sort de ses gonds, elle venait ici trouver du réconfort, et certainement pas pour être jugée et condamnée. Fermement, elle demande à sa mère de ne pas se mêler de ses affaires, au risque, si elle s’obstine, de la voir elle et ses enfants quitter cette maison pour ne jamais y revenir. Son père, qui d’ordinaire évite toute polémique avec ses filles ou avec sa femme, exige de ne pas agir de la sorte, et si le monde extérieur n’est pas en mesure de comprendre, cela n’a aucune forme d’importance, l’essentiel étant que leur fille et ses enfants trouvent ici un havre de paix. Geneviève, qui dirige sa vie et celle de son mari en maîtresse absolue, encaisse le coup et il est rude. Jamais au grand jamais elle n’avait entendu Paul élever la voix, et encore moins contre elle. Se sentant mise en minorité, elle acquiesce et, du bout des lèvres admet qu’elle est peut-être allée trop loin. Mais en son for intérieur, Geneviève ne peut tolérer une telle situation. Elle fait mine de s’accommoder de cette nouvelle donne, et finalement souhaite la bienvenue à sa fille et à ses deux petits-fils. Alice, soulagée, prend dans ses bras sa mère et embrasse son père. On monte les bagages, les jumeaux prennent possession de leur nouvelle chambre, dans cette maison qui devient la leur. Nous sommes en octobre. Dehors, l’automne bat la campagne. Un air vif frôle le toit de la maison, descend le long des gouttières pour tenter de forcer portes et fenêtres. Ce soir-là, près de la cheminée où danse un feu, Paul raconte à ses deux petits-fils l’histoire d’un chat qui se rêvait mousquetaire au service du roi. Geneviève, à peine le dîner achevé, prétextant une soudaine migraine, prend congé. Alice s’allonge sur le canapé, bercée par la voix de son père, apaisée par la douce chaleur qui vient jusqu’à elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle accepte le rêve qui lui rend visite. Elle est seule dans un grand jardin, au bord d’un étang, ses deux fils font voguer un navire à voiles, ils lui sourient, tout semble paisible, éloigné du tumulte. Rien ni personne ne trouble ce moment de quiétude. Les arbres autour d’elle frissonnent sous une brise légère et, en prêtant l’oreille, elle distingue l’échange d’un couple de tourterelles. Elle sent son corps se détendre, chacun de ses muscles se libère et une sensation de bien-être la submerge. Mais soudain le ciel change de couleur, le bleu vire au gris, le vent se lève et, comme prise de panique, elle voit qu’elle est seule. D’un bond elle se lève, l’horloge du salon sonne minuit passé, elle découvre le grand salon vide et cherche du regard ses enfants et son père. Elle emprunte le grand escalier en colimaçon qui mène aux chambres du premier étage, traverse un long couloir où sur chaque mur sont accrochés des photographies, des souvenirs de vacances à la montagne ou sur la Côte d’Azur. Elle et sa sœur semblent si jeunes, prenant la pose pour ces clichés avec les parents un peu gauches, plantés de chaque côté de leurs filles. Qu’ils sont loin ces souvenirs ensoleillés, ces sourires parfois un peu forcés, un peu surjoués. Elle saisit sur une commode un cadre, on y voit Gabrielle, exhibant à l’objectif ses biceps comme un lutteur de fête foraine, pendant qu’Alice, elle, fait un entrechat de ballerine. Cette photographie illustre combien les deux sœurs ont eu des moments de complicité. Ces instants de connivence ont été de courte durée, mais ils ont existé. Alice songe qu’un jour elle enverra à Gabrielle cette image en couleur, pour lui rappeler qu’en dépit de leurs divergences, elle lui manque en ces moments difficiles. Avec nostalgie, elle pose le cadre sur le meuble et pousse la porte de la chambre des jumeaux. Elle sourit en voyant ses deux fils côte à côte ainsi endormis. À Paris, chacun avait sa propre chambre, mais chaque matin on les trouvait dans le même lit. Au fil des années, elle et son mari avaient décidé de ne pas contrarier leur choix et laisser faire la nature, après tout ils étaient frères jumeaux. On verrait plus tard, une fois grands, ils finiraient bien par dormir seuls.

Un peu pensive, Alice regagne sa chambre et, devant le grand miroir qui barre une armoire hors d’âge, elle contemple son corps nu, ce corps de femme ni vieille, ni jeune, et se demande si un jour un autre homme s’aventurera sur ce ventre, sur ces seins, si elle est encore en capacité de séduire, de faire chavirer le cœur et le corps d’un nouveau partenaire... Allongée sur ce lit, dans cette chambre qu’elle a partagée un temps avec sa sœur, elle cède à la mélancolie, à cette étrange musique qui, parfois, quand la solitude devient votre compagne de route et rythme votre marche, imposant une cadence qui vous force à croire que demain sera identique en tous points à cette journée qui s’achève. Alice se réveille tard et dans la maison règne une belle agitation. Les dissensions de la veille semblent s’être envolées. Geneviève s’occupe de ses petits-fils et Paul Lamarthe a invité sa fille à visiter son jardin. L’hiver ne va pas tarder à s’installer ; partout, on devine sa présence. Certes, il se montre encore discret, mais il y a des signes, les branches des arbres se sont libérées de leurs feuilles et leurs bras noueux semblent se tordre, exposés à des journées de plus en plus fraîches. Le temps imprime une nouvelle fois sa marque sur le jardin, sur cette maison dans laquelle vont résonner au rythme des saisons des cris d’enfants, des gloussements de préadolescents, mais aussi un silence assourdissant qui ponctuera quotidiennement la solitude d’Alice. Mais tel est son choix, elle se montre une mère exemplaire, veillant sur l’éducation de ses fils, et une fille attentionnée qui garde un œil bienveillant sur ses parents vieillissants. Durant huit ans, elle s’occupe de tout dans la maison, ses fils grandissent et réussissent tant bien que mal dans leurs études, et bientôt le temps arrive où les enfants manifestent le désir de s’affranchir de leurs parents. Les deux jumeaux n’échappent pas à cette règle. Petit à petit, Louis et Mathieu ne se laissent plus aller aux confidences qu’Alice recueillait parfois auparavant, et elle doit accepter qu’ils souhaitent dorénavant partager ces moments-là avec leurs amis. Pour Alice, c’est l’aube d’un nouveau changement. Elle est divorcée, ses enfants deviennent des adultes, et elle se retrouve dans cette grande maison que ses parents ont acquise deux ou trois mois après que son père ait mis un terme à sa carrière médicale. Elle n’avait jamais envisagé que sa vie s’orienterait dans cette direction, bien au contraire. Combien de fois s’est-elle imaginée vieillissant aux côtés de Pierre, recevant ses enfants et ses petits-enfants. La vie se serait ainsi écoulée comme un long fleuve, calme et paisible, à l’abri de toute tempête. Mais il fallait se rendre à l’évidence, affronter la réalité et prendre ce virage à cent quatre-vingts degrés qu’elle était contrainte de négocier. Deux ans plus tard, son père tombe malade. Alice y voit un signe du ciel et décide qu’il est de son devoir de prendre en charge cette nouvelle épreuve. Elle organise l’hospitalisation à domicile et fait preuve d’une étonnante pugnacité afin d’éviter à sa mère toutes les tracasseries administratives. Elle est la sœur aînée. Mais au fil des mois, elle cesse de n’être que la fille de Geneviève et Paul Lamarthe. La filiation s’inverse, change de rive. Sa mère s’en accommode et se repose entièrement sur elle. Quant à son mari, fragilisé par la maladie qui le ronge, étourdi par un traitement lourd qui fait de lui un homme diminué, incapable de faire la différence entre rêve et réalité, il ne parle pratiquement plus.

Aphasique, restant de longues heures immobile et silencieux, cloué dans le fauteuil roulant qui le mène parfois jusqu’à la terrasse surplombant ce jardin où il aimait tant se promener, il reste ainsi, muet comme une alose, à contempler l’horizon, les faîtes des arbres, la courbe d’un massif de roses ou d’hortensias. Paul Lamarthe s’éteint lentement, se consumant de l’intérieur, mais parfois, comme au sortir d’une longue somnolence, il retrouve des moments de lucidité, griffonnant dans un cahier à spirale quelques mots, des phrases où s’entrelacent le passé et le présent. On y trouve des directives médicales, des croquis et des schémas où il manifeste son inquiétude sur la présence ou non de pucerons dans le potager. Mais il complète toujours la rédaction de cette longue liste, maintes fois raturée, en ajoutant cette interrogation lourdement soulignée : où est Gabrielle ?

La Théorie du Papillon

Roman

Gunten éditions