L'adieu à la pendule 

Héritée de ma grand-mère, j'ai longtemps possédé une pendule ancienne  

"Psyché ranimée par le baiser de l'Amour"  

Ailes déployées, l'Amour (Éros -simplifié, sans sexe) se penche sur Psyché, qui élève vers lui, ses bras en accolade 

D'après une statue d'Antonio Canova 1757-1822. Sculpteur néo-classique italien. Musée du Louvre. Marbre blanc 1787-1793 

Base en marbre brèche. Encadrée par deux vases -mortuaires, de grenier en grenier, ils m'ont suivi  

Pour un intérieur bourgeois de jadis, une garniture de cheminée  

--- 

Au gré des déménagements, la pendule sur une cheminée, sur un buffet bas, ... 

--- 

Forte présence. Lassitude 

Récemment, je contacte un commissaire-priseur et lui apporte la pendule et les vases, pour vente  

Pas bronze -dommage. Régule -alliage d'étain de plomb et d'antimoine. Objet décoratif. 200 à 300 euros 

--- 

Gamin, première image du monde de l'art, j'admire cette pendule  

Seul. La salle à manger aux rideaux tirés, je me penche. Dans la glace, les fesses d'Éros 

Fine marque, la raie. Cul dur 

*** 

Psyché (âme, souffle de vie) est une princesse, la cadette de trois sœurs 

Belle, si belle, trop belle. Dans le pays, on la compare à Aphrodite -déesse de l'amour, la beauté, le plaisir, la procréation 

Les foules se pressent pour l'entrevoir, l'admirer ; Psyché, plus belle qu'Aphrodite ?... 

Plus personne ne se rend au temple, pour célébrer la déesse 

Cependant, la beauté de Psyché éloigne les prétendants, qui doutent. Avoir une si belle épouse, comment la conserver, être à la hauteur, éloigner les rivaux ?  

Le matin, en pleine lumière, devant son miroir, Psyché scrute son visage ; au coin des yeux, les rides en étoile 

La rumeur atteint Aphrodite, suspicieuse 

Éros (amour, désir), fils d'Aphrodite et d'Arès (dieu de la guerre). La déesse ordonne à son fils de rendre Psyché amoureuse d'un mortel -le plus vil qui soit 

Éros obéit. Il prend une flèche dans son carquois, bande son arc ; il se blesse, à la pointe de la flèche. Tombe fou amoureux de Psyché 

Le père de Psyché se désespère de voir sa fille sans époux ; il se rend à Delphes (le nombril du monde), pour consulter la Pythie. Apollon, dieu de la divination et des oracles 

La Pythie parle. Le masque. Peut-on ôter le masque ? Que signifie "aimer" ? L'air. L'envol 

Psyché seule au sommet de la colline, sur le rocher tabulaire 

Pieux, le père de Psyché accepte l'oracle. Il conduit sa fille au sommet de la colline. Vite, le dos rond, sans se retourner, il s'enfuit 

Le vent de l'ouest, le porteur bénéfique du printemps, Zéphyr, intervient. Il enlève la princesse, l'emporte au loin, vers une vallée secrète 

Il dépose Psyché sur la prairie fleurie, au pied du palais de marbre étincelant 

Psyché s'éveille. Elle pénètre dans le palais. Personne. Lumière dorée des chandelles 

La table est dressée. Psyché s'assied, servie par des êtres invisibles. Les mets sont délicieux. Le vin brille dans les verres de cristal. La tête lui tourne. Voix bruissantes  

Puis elle est conduite dans sa chambre, à l'étage. Lit, baldaquin. Le feu craque dans la cheminée. Draps de satin noir. La torpeur l'envahit. On dévêt Psyché  

Dans la nuit, une présence. L'obscurité règne dans la chambre  

Murmure 

Je t'en supplie, ne cherche jamais à voir mon visage. Garde toujours les yeux fermés. Promets 

Psyché promet 

Première fois. La langue. Les doigts cherchent, humides 

Viens. Maintenant, viens 

Douleur en plaisir fulgurant. L'amant sur elle. En elle. Lourdes vagues, la volupté submerge 

Tendres mots, caresses, étreintes sans fin  

--- 

Toutes les nuits, l'inconnu rend visite à Psyché ; avant que le jour ne se lève, il s'éclipse 

Le bonheur de Psyché est intense, mais elle ne voit jamais le visage de son amant 

Seule la journée, elle s'ennuie. Promenade dans le parc. Fontaines, cascades, bosquets. Elle languit. Ne rien dire à personne. Sa famille lui manque. Parler 

Psyché supplie son amant. Elle veut inviter ses sœurs. Il tergiverse, hésite. Il refuse longtemps. Puis la nuit, sous les caresses, il cède enfin 

Ne parle jamais de moi. Promets 

Psyché promet 

Zéphyr amène les deux sœurs au palais. Les jours passent. Richesses, bonheur. Les sœurs se consument de jalousie 

Harcelée, Psyché enfreint sa promesse. Elle parle 

Psyché est harcelée. En réalité, son amant est un monstre -l'oracle l'a suggéré, à mots couverts. Sinon, pourquoi cache-t-il son visage ? 

Psyché doit regarder son amant. Le tuer. Sinon, tôt ou tard, il la tuera  

Psyché ne sait que faire. Une nuit, brûlante étreinte. Rompu, l'amant s'endort 

Psyché tend le bras, allume la lampe à huile 

Flot de boucles. Près d'elle, corps frêle d'adolescent, abandonné, Éros dort. Bouche entrouverte, il sourit 

Sur le dos, jambe gauche repliée. Ses côtes saillent 

Le souffle coupé, Psyché le contemple. Elle ose à peine effleurer la peau hâlée 

Le réseau des veines bleues. L'étroit bas-ventre en V. Le duvet ras. Racine juteuse, le sexe luit 

La cire brûlante coule sur l'épaule d'Éros. Il se réveille en sursaut. Blessé, furieux, repousse Psyché. S'enfuit  

Psyché s'agrippe à lui. Les airs. Psyché lâche prise, chute. Éros la rattrape. Avec délicatesse, le visage baigné de larmes, il la dépose sur la prairie 

Un dieu, une mortelle. Interdit  

Dernier baiser  

Psyché erre dans le parc 

Le château, sinistre ruine. Les tours sont effondrées, les voix se sont tues 

Bourrasques glacées. Les feuilles mortes tourbillonnent dans les allées, s'amoncellent au pied des arbres 

Désespérée, Psyché se jette dans la rivière. La mort ne veut pas d'elle, son temps n'est pas venu. Le cours d'eau la dépose sur la berge  

Pan (dieu de la fertilité, du plaisir et de la joie) vient à passer. Il conseille à Psyché de reconquérir l'amour d'Éros. Se battre 

Psyché va de temple en temple, se perd en dévotion 

Prudentes, les déesses Déméter (déesse de l'agriculture et des moissons) et Héra (protectrice des femmes, déesse du mariage) qui ne veulent pas contrarier la vindicative Aphrodite, refusent de l'aider  

En son palais, Aphrodite séquestre son fils, abattu. L'éloigner définitivement de cette allumeuse. Une intrigante. Il est fragile. Mettre de l'ordre dans ses incessantes affaires de cœur, qui ne mènent à rien et le perturbent 

Ce ne sont pas les nymphes, coups d'un soir, qui manquent 

--- 

Tristesse, Inquiétude, Habitude, les servantes d'Aphrodite, tourmentent Psyché 

La déesse lui impose des épreuves  

En une soirée, trier un énorme tas de grains de variétés différentes ; les fourmis l'aident à accomplir sa tâche. Le tas est trié à temps 

Rapporter de la laine des féroces brebis à la toison d'or. Méridienne. Lorsque la chaleur du soleil est la plus forte, les brebis se reposent, sous les arbres. Psyché ramasse de la laine accrochée aux basses branches  

Rapporter de l'eau du Styx, le fleuve des Enfers, puisée à même sa source. Gardée par des dragons, elle coule au sommet de la montagne. Touché par la volonté de Psyché, Zeus envoie son aigle. Le rapace remplit une fiole à l'eau du Styx et la remet à Psyché 

Mettre dans une boîte une parcelle de la beauté de Perséphone, déesse des Enfers. Avec l'aide des dieux, Psyché réussit 

Et si la beauté de la déesse lui permettait de reconquérir Éros ? Psyché ouvre la boîte. Elle plonge dans le sommeil, semblable à la mort 

--- 

Dans le palais d'Aphrodite, Éros se rétablit, retrouve sa combativité. Il est décidé à affronter sa mère jalouse. Il s'évade 

De la pointe de l'une de ses flèches, il pique Psyché. Elle revient à elle 

Éros emmène devant Zeus, qui leur est favorable  

Zeus convoque les dieux de l'Olympe ; il proclame l'union d'Éros et Psyché 

Psyché est invitée à consommer l'ambroisie, le nectar des dieux. Elle devient immortelle, porte désormais les ailes irisées d'un papillon 

Un banquet, sur l'Olympe  

Entre Déméter et Héra, Aphrodite, en bout de table. Elle arrange ses cheveux 

De nouveau, les fidèles affluent en ses temples ; son éphémère rivale est oubliée. Cependant, elle a réussi. Aphrodite lève son verre. Visage impassible