Les Vacances de Maman

Tous les ans, on part au même endroit. C’est comme ça et c’est pas autrement. Tous les ans, c’est la même musique dans la voiture, les mêmes aires d’autoroute, le même petit hôtel de caractère, les mêmes histoires à raconter et tous les ans, je m’ennuie fermement.

Il y a quelques années, mon frère et moi, nous les aimions ces vacances. Tout était si naturel qu’avant même d’arriver, on pouvait inventer la fin. Papa conduisait tout le trajet, il nous racontait des blagues pour passer le temps, planifiait les arrêts pipi, les pauses déjeuners, c’était lui le roi des transports ! Avec mon frère, c’était la guerre dans la voiture. Nous nous disputions sans fin et finissions toujours par tracer une ligne imaginaire entre nos deux sièges : ne pas dépasser. Une fois arrivés, nous courrions dans la chambre pour réserver le lit du haut, baptisé meilleur lit depuis notre première visite. Commençaient alors des vacances qui, nous le savions, ne finiraient jamais.

Aujourd’hui, le nez collé contre la vitre de la voiture, je regarde ces paysages familiers défiler. Tout me semble déjà vu, déjà fait, déjà vécu que j’en ai la nausée. Mon frère aussi a grandi. Il a maintenant un fort penchant pour les jeux électroniques en tout genre. Les écouteurs dans les oreilles, son ordinateur sur les genoux, il se connecte à une nouvelle réalité pendant que je contemple la mienne, intacte. Papa conduit encore et toujours mais ne dit plus rien. Lui aussi, il songe à un futur différent. Mais chez nous, il n’y aura pas d’autrement. Ici, le temps s’est arrêté.

Maman, elle ne se souvient plus. Un jour, elle a dû avoir peur alors elle a tout oublié. C’est son âme je crois qui ne veut plus se rappeler. Depuis ce jour là, tous les ans, on part au même endroit pour qu’elle se souvienne. Chez elle, il n’y a plus rien d’avant, plus rien d’après, tout est maintenant. Elle nous a confié sa mémoire et nous, on écrit son histoire. Alors ensemble, on se souvient, pour elle.