L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, -je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chef-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin -aube de juin batailleuse-  je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

Arthur Rimbaud. Les Illuminations (1886). Bottom

*

Francis Bacon

Né le 28 octobre 1909. Francis Bacon naît à Dublin en Irlande, de parents britanniques anglais, alors que l'île est une région du Royaume-Uni. Mort le 28 avril 1992, à Madrid. 83 ans

Triptyques. Violence, cruauté, tragédie

Sa vie, ses amis. Portraits torturés. Diego Vélasquez, Vincent van Gogh, Pablo Picasso

« On ne sait pourquoi certaines choses vous touchent. C'est vrai, j'adore les rouges, les bleus, les jaunes, les gras. Nous sommes de la viande, n'est-ce pas ? Quand je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place des morceaux de viande. Et puis il y a un vers d'Eschyle qui hante mon esprit : “L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux.” »

Eschyle. Dramaturge grec. 525-456 av. J.-C.

L'Orestie, trilogie dramatique centrée sur la geste des Atrides. Agamemnon. Les Choéphores. Les Euménides

Oreste est un jeune homme lorsque de retour de Troie, son père Agamemnon est assassiné par Égisthe, l'amant de sa mère Clytemnestre. Parvenu à l'âge adulte, Oreste réalise la prophétie de l'oracle d'Apollon : venger son père, tuer Clytemnestre, sa mère et son amant Égisthe. Il met à exécution son projet. Oreste est assailli par les Érinyes, divinités persécutrices qui tourmentent les coupables de crimes familiaux. Il est en proie à des crises de folie passagères

Oresteia of Aeschylus. L'Orestie d'Eschyle, 1981. Triptyque

*

Enfant maladif, asthmatique, Bacon est maltraité par son père -Francis est gay (il aime porter les vêtements de sa mère). Son père le rejette

Capt. Anthony Edward Mortimer Bacon, officier de l'armée britannique   Adelaïde, Australie, 1870-1940. A la retraite, éleveur et entraîneur de chevaux

Sa mère lui verse une pension. Bacon vit à Londres

Winifred Christina Loxley Firth    Sheffield, 1883-Afrique du Sud, 1971. Famille fortunée (industriels de l'acier)

Deux soeurs, Winifred   1919-1981 et Ianthe   1921-1909

Deux frères, Harley (l'aîné, né en 1905) et Edward (décédé en 1927). Tous deux décédés à un jeune âge

*

Amant, Peter Lacy, ancien pilote de chasse de la bataille d'Angleterre -juillet 1940 à mai 1941

Né en 1916 - décédé en 1962. 46 ans  

1952-1962. Dix ans, tumultueuse relation avec Francis Bacon

1932, jusqu'à la fin des années 1940. Bacon sort d'une relation étouffante de huit ans avec le banquier Eric Hall (mécène, qui abandonne femme et enfants pour le peintre)

1952. Rencontre avec Lacy. Coup de foudre

Lacy (36 ans) est violent, il frappe Bacon (43 ans) -comme jadis son père. Dispute, Bacon est défenestré

John Richardson, journaliste    1924-2019. « Son visage est si abîmé qu'il faut lui recoudre l'œil droit »

Au milieu des années 1950, Lacy déménage à Tanger, port marocain situé dans le détroit de Gibraltar. Bacon ne supporte pas la séparation et dès que possible, le rejoint pour de longs séjours. Il revient généralement à Londres

Tanger est un lieu d'évasion. Dans les années 1950, l'homosexualité y est plus admise qu'à Londres

Arrivé après la Seconde Guerre mondiale, Paul Bowles (1910-1999. Compositeur, écrivain, et voyageur) se situe entre les auteurs et personnalités marocaines et américaines (Gertrude Stein, Tennessee Williams, Francis Bacon)

1953. La Beat Generation. Allen Ginsberg, Jack Kerouac. William S. Burroughs -"Le Festin nu" (1959) est écrit dans un petit hôtel du centre-ville, la villa Muniria -1 Rue Magellan

Romanciers expatriés. La ville a une réputation sulfureuse. Liberté, rejet du consumérisme et du puritanisme américains

Bacon réalise de nombreuses toiles

Lettre à Erica Brausen (premier marchand de Bacon)   1908-1992. « J'espère revenir avec 20 ou 25 tableaux début octobre ... Je suis en plein travail et je pense pouvoir faire de jolis tableaux maintenant »

Un soir, Bacon veut chasser Lacy de sa mémoire. Il détruit de nombreuses toiles, reste six toiles. Afin d'être réutilisées, il en remet cinq à son ami Nicolas Brusilowski

Toiles conservées en l'état, dont

"Pape" (1958). Série de variations personnelles sur la base d'une carte postale du portrait du Pape Innocent X (1650), par Velázquez

*

Mark Stevens and Annalyn Swan, biographes. Lacy aime passionnément Bacon. Lorsqu'il boit, il devient violent. Bacon le provoque. Que surgissent les démons de son âme

Lacy est réservé. Pas une brève aventure passionnée.  Dans leur vie, la relation la plus importante. Intermittente. L Pendant la majeure partie des années 1950

Les deux hommes viennent de riches familles des Midlands (région centrale de l'Angleterre), avec des liens irlandais. Leurs familles condamnent leur homosexualité

Pendant la guerre, Lacy est mécanicien de maintenance aéronautique puis pilote : "Il ne participe pas directement aux batailles aériennes. Il convoie les bombardiers sur es théâtres de guerre éloignés"

Lacy aime jouer du piano jazz -Fats Waller. Agent de change, voitures élégantes. En 1948, il hérite d'une fortune importante de son père, courtier en valeurs mobilières. Mauvais investissements  

Barry Joule. Écrivain canadien (né en 1954), ami de longue date de l'artiste Francis Bacon qui lui a laissé une grande partie de ses archives, à son décès en 1992

Je lui demande "Peter Lacy est-il vraiment un homme violent, tel que la presse le présente ?"  "Non, Peter n'est pas un homme violent, dans le sens où j'ai connu de vrais hommes durs. Mais quel couple, qui dure depuis longtemps, ne se dispute pas ?". Francis baisse les yeux, il pleure. Il tient une photo de Peter tachée de peinture. Il la poignarde, la jette au sol. "Tu sais, Joule, j'ai vraiment aimé cet homme"

*

Tanger. Paradis artificiel pour les artistes américains gays qui fuient le conservatisme des États-Unis. Alcool. Lacy s'y perd  

24 mai au 1er juillet 1962. Tate Gallery, Londres. Bacon inaugure son exposition monographique

Télégramme. Lacy (46 ans) est décédé

Après sa mort, Bacon (53 ans) continue à représenter Lacy

1962. "Étude pour un portrait de P.L." Assis les bras croisés, un verre de vin à la main. Fond intemporel. Visage méconnaissable

Milan Kundera, écrivain tchèque naturalisé français, né en 1929. « Les portraits de Bacon sont une question sur les limites du soi. À quel degré de distorsion un individu reste-t-il lui-même ? À quel degré de distorsion un être cher reste-t-il encore un être cher ? Combien de temps un visage cher qui s'enfonce dans la maladie, la folie, la haine, la mort, reste-t-il reconnaissable ? Où est la frontière au-delà de laquelle un je cesse d'être je ? »

Francis Bacon. "Portrait, 1962". Autoportrait ou portrait de Peter Lacy ?

"Study for Three Heads, 1962". Triptyque. Peint peu après la mort de Lacy. Bacon affligé, entre deux portraits de Peter

*

George Dyer  

Décembre 1934 - 1971. 37 ans      

1963 - 1971. Huit ans, relation avec Francis Bacon

Décembre 1963. Londres, Soho. Un bar. Bacon (54 ans) est avec un groupe d'amis. Un client, George Dyer (29 ans) s'approche et leur offre une tournée

Michael Peppiatt, critique d'art, écrivain et historien de l'art britannique, né en 1941. Ami de Francis Bacon. "Il avait une allure robuste et virile, des traits réguliers, des cheveux coupés ras, et toujours des tenues irréprochables, chemise blanche, cravate discrète et costume classique"

Enfant de l'East End (famille ancrée dans la délinquance). Expédients et de menus larcins. Maisons de redressement et prison  

Bacon. « Quand je l'ai rencontré, George avait passé plus de temps en prison que dehors. Je crois que d'une certaine façon, il était trop gentil pour être un truand. De toute manière, il se faisait toujours prendre »

Bacon est attiré par les mauvais garçons. Ils deviennent amants

Bacon explore la voie du portrait. « Chaque forme que vous faites a une implication, donc quand vous peignez quelqu'un, vous savez que vous essayez, évidemment, de vous rapprocher non seulement de son apparence, mais aussi de la manière dont il vous a touché »

Bacon. « J'espère toujours déformer les gens dans le sens de leur apparence ; je ne peux pas les peindre littéralement »

Michael Peppiatt. « Si Bacon prend de grandes libertés quand il compose et recompose l'image de ses amis, c'est avec George Dyer qu'il va le plus loin, triturant les chairs, jusqu'à le faire quasiment disparaître dans la peinture »

Michael Peppiatt. « George Dyer (…) en arrive à se sentir indissociable de ses effigies. Souvent mal à l'aise dans les milieux intellectuels et plutôt raffinés où évolue l'artiste, il ne cache pas sa fierté d'être le modèle anonyme de toute une série d'œuvres »

Bacon fournit l'argent, Dyer ne fait plus rien.  Il boit. Il prend des médicaments. Par deux fois, en Angleterre et lors d'un séjour en Grèce, Bacon appelle les secours

Relations ténébreuses. George dépend du regard de Bacon. Le peintre se lasse. S'éloigne

Un jour, Dyer fracture la porte de l'atelier, qu'il saccage. Une autre fois, police. Bacon cache du cannabis dans son atelier, dit-il. Procès

26 Octobre 1971 - 10 Janvier 1972. Paris, rétrospective au Grand Palais. Dyer exige de participer  

Bacon. « Il n'y avait plus rien entre nous depuis belle lurette, mais comme il était représenté dans beaucoup de tableaux, je pouvais difficilement lui dire non »

Brève période de réconciliation. Bacon exige que Dyer suive une cure de désintoxication dans une clinique de Londres. George Dyer accepte. Sobre, quelque temps

Bacon réserve une chambre à l'Hôtel des Saints-Pères.  65 Rue des Saints-Pères (6e). Querelles. Bacon est accaparé par la préparation de l'exposition. Inauguration dans deux jours

Ami de Bacon, John Deakin connaît Paris

Photographe anglais    1912-1972. Connu pour son travail autour des membres du Colony Room -club privé, 41 Dean Street, Soho, Londres. A la demande de Bacon, auteur de nombreuses photographies, que le peintre utilise comme modèles

Bacon demande à Deakin de veiller sur Dyer. Deakin  est dans un « brouillard de cognac, d'amphétamines et de maladie »

Dyer ne parle pas un mot de français. Il boit. Scandales

24 octobre 1971. Salle de bains. George (37 ans) meurt. Overdose d'alcool et de barbituriques

Le directeur de l'hôtel annonce la mort à Bacon (62 ans)

« Et voilà. Il est mort et rien ne le fera revenir. Je savais depuis le début que cela tournerait mal. Si j'étais resté avec lui au lieu de m'occuper de l'exposition, il serait encore là maintenant. Mais je suis parti et il est mort. Ces choses ont toujours été impossibles. Ma vie a été catastrophique sur ce plan. Tous ceux que j'ai aimés sont morts. C'étaient toujours des alcooliques ou des suicidaires. Je ne sais pas pourquoi j'attire ce genre de personnes. Et voilà. On n'y peut rien. Rien. »

*

Mardi 26 octobre 1971. Paris, Grand Palais. Inauguration de la rétrospective (auparavant, seul Pablo Picasso a bénéficié d'une rétrospective au Grand Palais, en 1966, exposition hommage pour ses 85 ans). Bacon, bientôt 62 ans

La foule. Les peintres Joan Miró   1893-1983  et André Masson  1896-1987   -surréalistes. A ses débuts, Bacon s'est réclamé de ce mouvement

Francis Bacon. Surréalisme. Rapports plus intellectuels que picturaux. « Je n'ai pas un goût démesuré pour les peintres surréalistes. (…) En revanche, je sais que le surréalisme a eu une grande influence. En tant que mouvement, c'était très intéressant. Mais je n'ai jamais été intéressé par les tableaux qu'[il] a produits. »

Forte influence de Sergueï Eisenstein (La Grève, Le Cuirassé Potemkine) et de Luis Buñuel (Un chien andalou, L'Âge d'Or)

L'écrivain Michel Leiris   1901-1990  signe la préface du catalogue. Ainsi que Gaëtan Picon, essayiste et critique d'art   1915-1976, proche d'André Malraux. Écrivain, ancien ministre des Affaires culturelles jusqu'en juin 1969 (général de Gaulle, Président)

David Hockney (34 ans), jeune rival anglais, né en 1937. Bacon. « Mais une peinture tellement lisse »

*

Tenaillé par la culpabilité, Bacon peint des Érinyes, déesses grecques de la vengeance. Le drame marque un tournant

L es Érinyes « déesses infernales » divinités persécutrices (soulèvent, remuent, excitent). Alecto (« l'Implacable »). Mégère (« la Haine »). Tisiphone (« la Vengeance »)

Selon Eschyle, elles sont transformées en « Vénérables », après l'acquittement d'Oreste. Athéna obtient qu'elles deviennent des divinités protectrices d'Athènes, gardiennes de la justice. Euménides « les Bienveillantes »

Chez les Romains, elles correspondent aux Furies,

Didier Ottinger. Commissaire de l'exposition, né en 1957. « Après la mort de George Dyer, Bacon est comme apaisé, libéré de ses démons, et sa peinture même s'en ressent ; par la suite, il utilise des couleurs qu'on ne lui a jamais vues avant, des roses ou des bleus pâles, par exemple. »

Portrait de George Dyer Talking, 1966

1971-1973. Série de chefs-d'œuvre. Les triptyques, que la critique anglaise qualifie de "noirs", commémorent le suicide de George Dyer

Triptyque. À la mémoire de George Dyer, 1971. Peint un mois seulement après le drame  

Le Triptyque, août 1972

Le Triptyque, mai-juin 1973

Trois portraits : portraits posthumes de George Dyer. Autoportrait. Portrait de Lucian Freud. 1973