Mickey

Mickey ne regarde pas les filles. Ni les garçons. Ni le monde autour de lui. 
Chaque jour, Mickey rentre de quelque part tête baissée. Par le même chemin caillouteux qui contourne le tumulte du centre-ville. Un bonnet en travers de ses boucles argentées. Sa besace tombante sur ses guenilles chiffonnées. Le vent léger lui soulève les mèches sans l'aveugler. J'aime voir passer Mickey entre les rangées d'arbustes puis s'éloigner dans les ombres des soleils variés.
Mickey n'a pas vingt ans. Ni quarante. Ni l'âge pour se tromper.
Il court à mort derrière les chiens de la ferme avoisinante. Essoufflé, il ricane comme un vieux puis crache ses morves sans  crainte. Un sale môme.
L'autre jour, malgré le lampadaire faiblard, il m'a surpris derrière mon rideau. Confuse, j'ai reculé. D'un pas. Puis d'un siècle. Mickey a attendu un long moment raide comme le dos d'Antoniètta. Puis il a disparu. Sa mère ne le cherche plus.
Mickey n'est pas élégant. Ni gracieux. Ni méchant. Les assassins ne craignent que leur tombe.