Opéra & Ados

Gabriel Kayr

On peut rêver

Je fais souvent ce rêve étrange et dangereux : je serais prof, devant un parterre d'ados encagés, qui raisonnent comme des coquillages et mangent du gras. Et j'aurais pour mission de leur enseigner... je sais pas... la curiosité. Au fait c'est vrai, à part le programme, qu'apprend-on à l'école ? La curiosité ? L'utilité de la culture ? Est-ce qu'enseigner, c'est transmettre un corpus balisé et dont on peut mesurer l'assimilation, ou chercher le déclic, différent selon chaque élève, le truc qui va lui permettre de comprendre avec un temps d'avance comment sa matière grise peut lui servir à être acteur de sa vie, et pas spectateur ? Franchement je m'interroge. C'est certainement un peu des deux. En tout cas j'admire pas mal les profs, parce que cette impression de vider la mer à la cuiller, moi je pourrais pas. Bref.

Donc, j'aurais une mission, dans mon rêve. Et je me dirais : faisons-leur entendre ce que certainement ils n'écouteront pas tout seuls, servons-nous de l'opéra. Et chaque semaine, on se prendrait deux heures d'écoute commentée.

Que savez-vous de l'opéra ?

- C'est nul

- Ouais, c'est chiant

- On comprend rien

- C'est pas en Français

- Ça endort

- C'est vieux

- On s'en fout ! (Rires)

- Ma mère elle écoute Claydermann

OK. Voici une histoire. C'est une courtisane, une prostituée, voyez ? Pour vivre qu'est-ce qu'elle fait ?

- Ben, la pute quoi

- Ouais elle se tape des mecs

Oui, mais elle les choisit riches, et elle essaie de les garder un peu. Comme ça ils lui paient son appartement, ses bijoux. Mais comme elle doit quand même remplir son carnet d'adresses, ses contacts, si vous voulez, elle organise des fêtes, où elle en invite le plus possible, pour les brancher. Et quand elle sort, elle a toujours une fleur à son corsage. Un camélia blanc. Vous savez pourquoi ?

- Pour sentir bon ?

- Pour la pub ? Elle a un sponsor ?

Non. Son camélia, il est toujours blanc, sauf une fois par mois à peu près. En fait, tous les 28 jours, elle met pendant une semaine un camélia rouge. Ca vous dit rien ? (Profond silence). Les filles, vous voyez où je veux en venir ?

- Greemllmlmlml

- Rhoo mlll gnagna

C'est ça : quand elle a ses règles, elle change la couleur du camélia, comme ça ses amants savent qu'elle est... Heu... indisponible

- La salope !

- Quel rapport avec l'opéra, m'sieur ?

Ben, c'est l'histoire de la Dame aux Camélias. Une prostituée qui va tomber raide dingue d'un mec bien. Lui il veut l'épouser, la rendre heureuse, tout ça, mais évidemment y'aura un problème.

- Et ça finit comment ?

- Tiens, ça vous intéresse, l'opéra, maintenant ?

Et boum ! On se mettrait ensuite un tout petit bout de Traviata, par exemple ça, http://www.deezer.com/listen-3396668 et j'expliquerais que c'est comme ça qu'on s'amuse à l'époque, quand on a ni télé, ni Internet, ni contraception, ni clubs, mais qu'on aime comme aujourd'hui s'envoyer en l'air toute la nuit. On invente des jeux, on célèbre le vin, les femmes, l'amour, et dans les salons parisiens il ne faut pas trop soulever les rideaux, parce qu'on peut trouver n'importe quoi derrière. La musique, c'est une valse, l'équivalent de la techno ou du disco, le truc qui fait tourner la tête et permet les folies. On se déguise aussi, comme aux bains ou dans Secret Story, on fait des bals masqués. Bref on s'éclate. Et au milieu de tout ça, on entend deux voix : Violetta et Alfredo, qui ne savent pas encore qu'ils vont tomber amoureux, comme ça arrive souvent : on va à une fête, on accompagne une copine, et là boum ! LE garçon (ou la fille) Trop/beau, Trop/trop. Ca ne vous est jamais arrivé ?

- Ouais des fois on calcule pas

- Mais on comprend rien !

Ce n'est pas grave de ne pas comprendre les mots. Une fois que vous avez repéré la situation, les personnages principaux, écoutez la musique, c'est elle qui vous explique le reste.

Une autre histoire : c'est un gamin qui a votre âge, 15 ou 16 ans. C'est quoi votre obsession, à cet âge ?

- Le foot

- La télé

- Le Chat

- Les films de karaté

Oui bon. Quand vous êtes entre filles, vous parlez de quoi ?

- Des garçons, souvent

OK. Et vous les garçons ?

- Ben ouais des fois

- T'es malade toi, tous les jours !

- Même à la cantine tu m'as saoulé l'autre jour avec Silya ! (Rires)

OK Voilà. Donc, si vous y pensez, il n'y a pas de raison pour qu'un autre gamin de votre âge n'y pense pas aussi, vous êtes d'accord ? Même s'il a vécu il y a longtemps ? Un ado, ça reste un ado, non ?

Alors donc, cet ado, il ne pense qu'à UNE chose : la même que vous. Il veut ... Hem... Bon... Vous avez compris.

- Mais comment y sait ?

- Pardon ?

- Oui, nous on a Internet, on a vu des trucs j'veux dire, pas moi mais les autres oui

- (Brouhaha) Hou ! Toi aussi t'en mates des pornos vas-y !

Tu veux dire comment il sait ce que c'est que le sexe ? Vous êtes déjà allé à la campagne ?

- Non

- Non

(rajouter ici autant de « non » qu'il y a d'élèves qui suivent)

A l'époque, il y a beaucoup plus de campagne que maintenant, même en ville il y a les chevaux, les chiens, les cochons parfois. Les animaux, ils ont l'instinct. Et les enfants, quand ils voient un étalon dérouler son machin devant une jument, ils mettent pas longtemps à comprendre où il veut en venir. La jument non plus d'ailleurs.

- Ah ouais bien vu !

- D'accord

Et donc, mon ado, il sent bien qu'il lui arrive un truc, qu'il ne peut pas s'empêcher de courir derrière toutes les jupes. Dès qu'il en voit une, la servante, la femme de chambre, même sa marraine, il essaie de l'embrasser, et tout y passe : il soupire, il pleure, il rage, il court, il a des moments où il devient fou, d'autres où il reste planté à rêver. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il ne peut que l'éprouver. Il dit qu'il parle d'amour aux oiseaux, aux arbres, aux rivières, à n'importe qui pourvu qu'il puisse en parler pour ne pas étouffer. Et quand il ne trouve personne pour l'écouter, il se parle d'amour à lui-même.

- Il est grave lui

- Il est un peu amoureux de l'amour, c'est tout. Réfléchissez bien, est-ce que ça ne vous est pas déjà arrivé ? D'être amoureux un jour de la fille d'en face, le lendemain vous ne l'aimez plus, c'est la fille d'en-dessous, ou une autre, etc.

Et bien écoutez ça, c'est exactement ça qu'il dit. http://www.deezer.com/listen-4111214 Alors ? Vous n'avez pas l'impression de comprendre ce qu'il ressent ?

- Mais c'est une fille qui chante...

Oui, pour interpréter un adolescent, il faut une voix de femme. Les voix d'hommes font trop âgé. C'est une convention, et l'opéra en est bourré. C'est pour ça qu'il faut savoir décoder. Une fois que vous connaissez les conventions, derrière, ce sont de vrais personnages avec de vraies émotions, les mêmes que les vôtres : ils sont violents, jaloux, hypocrites, amoureux, ridicules, généreux, comme dans la vie. Alors on continue la semaine prochaine ?

Là ça sonne et je me réveille.

Signaler ce texte