visions urbaines

Un village spécial  -Une nouvelle d’Henri Gruvman

 «Il est dans le sud de la France un village qui ne figure dans aucun guide touristique, qui ne se signale par aucune spécialité, dont le site n'a donné lieu à aucune bataille, aucun traité, dont les murs n'ont donné naissance à aucune célébrité.  Ni les courses cyclistes ni les cataclysmes naturels ni les faits-divers n'ont fait parler de lui ! À ma connaissance jamais son nom n'a figuré dans aucun journal. Un village sans  histoire ! Et pourtant, moi qui ai parcouru le monde entier, c'est ici que j'ai  vécu la plus folle des aventures. Je tairais son nom car ce village pourrait tenter quelques fous de mon espèce et provoquer de nouveau le drame que j'y ai vécu »

 Ainsi commençait le récit de ce voyageur inconnu qui immédiatement  mobilisa toute notre attention. Il possédait à merveille l'art de conter, la faculté de rendre plausible l'impensable, de suggérer, de faire rêver et de  faire peur. Je crois  que ce soir-là, il  aurait pu  tout nous faire croire. Il remuait en nous de vieilles  terreurs. Il ressuscitait ce goût du merveilleux enfoui dans nos mémoires. Magnifique vieillard qui réussit, en ce soir de Noël, à transformer les adultes que nous étions en un cercle d'enfants aux yeux avides et gourmands.

 Nous étions quelques amis, réunis pour fêter le réveillon dans une vieille bâtisse. Une joyeuse atmosphère régnait autour d’une table bien garnie, où s’échangeaient rires,  et plaisanteries. Soudain, trois coups frappés à la porte créèrent un silence instantané et inquiétant. Curieusement, personne ne se décidait ni à bouger ni à parler. Puis la porte légèrement poussée livra passage à un vent froid et à des flocons de neige  qui hésitaient à rentrer dans la salle, comme l’homme qui se tenait sur le seuil. Il était enroulé dans une grande cape noire, avec toute la nuit derrière lui.  Nous  étions  pétrifiés, saisis par l’apparition de ce grand vieillard noueux, immobile et hagard  qui nous  fixait. Il s’appuyait   sur un bâton de randonnée. Un bâton qui avait l’air de faire partie de son  corps, fait de la même matière que la main superbement sculptée qui le tenait. Immobile  il nous fixait. « Est-ce que je peux me reposer un instant, chez vous ?

C’est ainsi que nous fîmes  connaissance  d’Ariel. Cet homme que nous avons par la suite surnommé : Noël- Ariel

 « Il y a  exactement trois ans, le jour de noël… » L’étrange personnage  avait repris  son récit qu’il laissa  en suspens, pour nous plonger dans un silence gênant. La fête reprit ses droits, avec la musique, la danse et des rires.  Ariel ne semblait pas concerné. Assis  à côté de la cheminée, il somnolait ou rêvassait. Parfois une flamme plus haute faisait surgir sa silhouette  sombre et décharnée, nous rappelant son étrange présence que personne d’ailleurs n’oubliait.

 « Il y a exactement trois  ans le jour de Noël » Ariel reprit son récit  et le laissa de nouveau en suspens. Il  répéta  ainsi plusieurs fois la même phrase, comme une litanie, comme un mantra.  Cherchait-il ses mots? N’était-il pas  satisfait de l’attention que nous lui portions ?  « Il y a exactement trois  ans le jour de Noël…  »

Cela devenait  presque comique cette répétition que ce vieillard nous imposait sur un ton monocorde, d’une  voix très jeune qui contrastait avec son apparence. Enfin il se décida à poursuivre : « … Je marchais  sur une route qui m’était familière pour rejoindre une maison où je passe habituellement Noël. J’étais à quatre, cinq kilomètres de la maison de mes amis  quand je découvris un chemin que je n’avais jusqu’à présent jamais remarqué. J’étais en avance, je l’empruntai. Au bout d’une  demi-heure de marche, il déboucha sur un vieil escalier en pierre, très pentu. Sans raison une vive excitation s’était emparée  de moi. Arrivé en haut de l’escalier, je découvris  un petit village  disposé sur une colline et que dominait un traditionnel clocher. Inexplicablement, à cette vue, mon cœur se mit à battre violemment, et une subtile  angoisse  s’insinua  en moi. Ah! Si seulement j’avais écouté  ces signes et fais demi-tour. Mais non. Je contemplai ce village, qui curieusement était resté à l’écart de mes nombreuses randonnées. Je ne le connaissais pas et pourtant tout me semblait familier. Ce n’était pas que ce village ressemblât à un village  où j’eusse déjà vécu. C’était autre chose, une impression impossible à définir. Je restais ainsi longtemps, dominant ce village  et  travaillé par un mélange de peurs et de désirs. La  disposition  des maisons, le  tracé sinueux des routes, la répartition des volumes, la belle lumière déclinante, tout me parlait. Tout résonnait, éveillait des souvenirs. La nuit tombée, je me décidai  à aller à la rencontre de mon destin.

C’est en passant la borne où figurait uniquement le nom:  de  « village » que tout se déclencha. Tout s’illumina. Le village  me donnait ses plus belles lumières pour saluer mon arrivée. Sortant des maisons, de vieux amis qui avaient depuis longtemps disparu de ma vie, me serraient vigoureusement la main, tandis que  d’autres  restaient à l’écart, se contentant de me sourire mystérieusement. Je revis ainsi nombre de mes amantes, de mes amis et ennemis confondus. Ils  s’étaient tous  donné rendez-vous  dans ce village. Mon anniversaire tombe le jour de noël  et une brusque pensée me traversa  l’esprit. Avait-on voulu me faire  une énorme surprise ?  Non,  c’était impossible. En attendant la cordialité dégagée par ses retrouvailles me réchauffait l’âme. Les femmes toutes vêtues de blanc m’embrassaient tendrement. Les hommes tous en noir  débordaient de sympathie. Chacun s’adressait à moi dans une langue inconnue et pourtant je comprenais le sens de leurs phrases. De quelle langue s’agissait-il ?

 Devant l’adorable mairie, je sentis une main très douce  m’enserrer le bras. C’était ma première femme. Elle portait une splendide robe de mariée  que je ne lui avais jamais connue. Toute la population réunie  nous  lançait des confettis. Je remarquais des personnes qui n’avaient jamais assisté à mon mariage et qui me  faisaient de grands signes d’amitié.  Tout maintenant se déroulait en accéléré. Pressé par le monde, je courais d’un lieu à l’autre. Passant de l’église au cimetière pour enterrer ma mère, du cimetière à l’hôpital pour subir une opération du ménisque, de l’hôpital à une petite salle de classes  où  j’avais adoré  ma première maîtresse d’école. Ma vie se déroulait dans un désordre gouverné  par une logique supérieure. Je revoyais  toute ma vie. J’y assistais, y participant à peine. Tout allait si vite. Des personnages  nouveaux apparurent, que je ne connaissais absolument pas. J’assistai alors à plusieurs  mariages, à plusieurs enterrements, à des naissances. Je courais d’un lieu à l’autre, pressé par des gens qui m’entouraient  et même  me conduisaient parfois de force vers des lieux qui ne m’évoquaient plus rien. La machine à souvenirs,  semble-t- il, s’emballait.  La panique succéda à l’euphorie. Le mouvement devenu dément m’entraînait de plus en plus  vite, d’un lieu  à l’autre, d’un événement à l’autre. Soudain l’affreuse vérité  m’apparut. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt !  Ce n’était pas ma vie  passée, mais ma vie future à laquelle j’assistais. Si je ne  m’échappais pas de ce village diabolique, j’allais assister  à ma propre mort. Au prix d’un effort surhumain, je m’extirpai de la frénésie générale, je m’arrachai des bras qui s’agrippaient à moi,  et de toutes mes forces,  je me lançai dans une course désespérée  pour atteindre enfin la borne fatale et la dépasser.

Le village retomba dans la nuit. Je marchai des heures  accumulant le plus de distance  avec ce village. Titubant de fièvre, j’errai ainsi toute la nuit. Le petit matin me trouva épuisé, mais  toujours cheminant avec mon grand bâton. Arrivé dans une  petite localité, j’entendis la jolie mélodie d’une fontaine. Je me penchai pour me rafraîchir et je découvris ce que vous voyez  maintenant. C’est-à-dire un vieillard. Sachez  qu’il y a trois ans, j’avais trente ans. Trente ans, vous m’entendez ? Depuis je cherche ce  village, espérant  remonter le temps. Si j’ai vécu un film en  accéléré, il y aurait , pour moi, un film en marche arrière, peut-être possible.