Actualisation

Plus de trois ans se sont écoulés depuis le dernier texte posé ici. De l'eau a coulé sous les ponts depuis. Disons que beaucoup d'évènements ont eu lieu. Il serait difficile de tous les détailler ici. Non pas que ma mémoire me fasse défaut mais la charge mentale à mobiliser pour détailler ces péripéties de la vie me semble trop importante pour moi actuellement. Il est malgré tout envisageable d'en faire un résumé.

En mai 2021 c'est la séparation et la vente de la maison. Questions existentielles, remises en question profondes de mon conjoint. On fera finalement un bout de chemin séparément sur quelques mois. Un retour chez mes parents pendant 9 mois, l'écrit de ma VAE d'éducatrice spécialisée, le covid… Puis un appartement en ville en février 2022. Je n'y reste pas longtemps. On se rend vite compte qu'on ne peut pas vivre loin l'un de l'autre. C'est ma moitié, je suis la sienne… On dit parfois qu'il faut tout perdre pour se rendre compte des besoins que l'on a, des gens que l'on aime. L'expression s'est vérifiée, je crois. On emménage à nouveau ensemble en décembre dans un petit appart et on se barre vite dans une maison juste à côté, quelques mois plus tard. En décembre 2023. Un étage, 3 chambres, une terrasse, un jardin… On s'y sent bien. En novembre on file au centre PMA pour repartir dans ce parcours du combattant. A ce jour on essuie encore 2 échecs mais l'espoir est encore dans nos têtes mêmes si le combat est difficile. On prend notre temps, les pauses entre les tentatives sont plus longues qu'au début. Mon corps, ma tête ont besoin de repos.

Fin 2023 : changement de travail. Après un an d'arrêt suite à une opération de l'épaule, j'essaie de revenir dans mon équipe mais ne me sens plus à ma place et la routine s'est belle et bien installée. Une opportunité sortie de nulle part me tend les bras, je fonce tête baissée. Début décembre j'atterrit au CAMSP (centre accueil médico-social précoce). Mon propre bureau, mon propre planning, mes propres séances. Des collègues accueillantes, sympa, l'ambiance est joyeuse et studieuse. Je sors de ma zone de confort, je suis mise à mal par des situations difficiles, du handicap lourd, des maladies génétiques, des parents inquiets, perdus… Je m'adapte, j'apprends, je découvre une autre façon de travailler et fait également face à mes démons. Je travaille dure pour surmonter le syndrome de l'imposteur qui me bouffe les premiers mois. La boule au ventre ne me quitte pas. Je trouve petit à petit mon second souffle, mon rythme de croisière. Je combine mes expériences passées avec ce nouveau job qui semble m'épanouir. Je me sens régulièrement utile et valorisée. Le travail ici est pluridisciplinaire et les profils des enfants accueillis sont très hétérogènes. Plus familièrement, je pourrai dire que je « vois de tout ». De la déficience intellectuelle, de l'autisme, du TDAH, des maladies génétiques, des malformations, etc. Des petits de 6 mois, des plus grands de 5 ans… Des parents inquiets, d'autre plus sereins.

Le 15 décembre. Je m'effondre. Ma petite mémère s'en va rejoindre les étoiles. Après plusieurs années avec son petit cœur fragile, elle dépose les armes. Mais quel combat mené ! Des décompensations cardiaques, des séjours à l'hôpital dont un où on se dira que c'est le dernier. Et puis, le regain d'énergie. Je me souviens, un 19 juillet jour de mon anniversaire. Elle ne lâche pas. Alors que la veille je ne la reconnait à peine. La voilà repartie ! Sa décision est prise, elle vend sa maison et part en maison de retraite.

Une belle maison de retraite ! Je découvre des professionnelles aux petits soins, accueillantes et retrouve ma grand-mère pleine de vie et d'envie de vivre. Elle se fait des amies, fait des activités et des sorties. J'essaie de lui rendre visite le plus possible. Son cœur reste fragile mais sa forme se maintient. En 2023 elle tombe et se casse le col du fémur. Le fameux col du fémur… S'en suit un séjour à l'hôpital et l'opération sous anesthésie générale. J'ai peur, très peur. Mon cœur bat tellement vite ce jour-là, j'attends l'appel de ma maman me disant que tout s'est bien passé et qu'elle s'est réveillée. Cet appel arrive enfin. Soulagement. Une battante ma petite mémère !! Elle restera plusieurs semaines à l'hôpital, son petit cœur fragile à des difficultés à récupérer des suites de l'opération et ma petite mémère encaisse mal sa perte d'autonomie. Ce n'est pas une surprise, elle qui a toujours vadrouiller partout, très autonome et dynamique. Se retrouver clouer au lit et avoir besoin d'aide pour s'habiller, manger… Evidemment qu'elle le vit mal. Toute la famille l'accompagne, la soutient, on la motive à se battre et voir le bon côté des choses. Son caractère bien trempé laisse parfois place à de légère périodes plus morose, sans volonté, elle se laisse aller. On essuie quelques peurs et montagnes russes.

Quelques temps après, elle peut enfin retourner chez elle, à la maison de retraite. Nouveau soulagement pour elle et nous. Elle mettra encore quelques temps à remarcher avec l'aide du déambulateur. Elle ne peut plus trop se déplacer seule. S'installer sur le fauteuil, assise, c'est possible mais pas longtemps. Je vois ma petite mémère parfois triste. J'ai mal au cœur. Je ressens sa tristesse mais pour autant c'est encore elle qui me rassure quand je lui avoue la peur que je ressens quand je pense qu'un jour elle ne sera peut-être plus là. Croyez moi ou pas, c'est elle qui me donne les mouchoirs !! Une guerrière ma petite mémère. Je l'adore, je l'aime. Je l'aime à l'infini ! Vous ne pouvez pas imaginer la grandeur de cet amour. Indescriptible. Non quantifiable. Alors imaginer la perdre ? ça ne fait pas partie de mes plans.

Le temps passe, je lui rends visite autant que je peux. Par moment je culpabilise. Je me rends compte que je n'y vais pas souvent. Pas assez. Alors que je ne suis pas loin. Et d'autres périodes j'y vais un peu plus. Selon la saison, on reste dehors. Elle peut descendre dans le terrain via l'ascenseur, avec son fauteuil roulant. Elle se débrouille ! Comme d'habitude. Elle peut rester des matinées entières dehors, sous son pommier. Certains résidents la rejoignent parfois, ils tapent la discute ! Très sociable ma petite mémère. Toujours. A raconter sa vie, la vie de ses enfants, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Elle était très fière de sa grande famille ! Qu'est-ce qu'on a pu en faire des repas de famille autour d'elle. Elle avait le don pour réunir tout le monde. Bref. On passait des matinées ensemble dehors, parfois des après-midis après sa sieste, dans sa chambre. On discutait de tout, de rien. Et puis elle avait toujours de bons conseils, on avait aussi nos petits secrets. Je me confiais énormément à elle.

Les quelques mois précédant décembre ont été difficiles. Il était impossible de se projeter. Les montagnes russes… mais non, c'était même pire que ça. Je n'arrive pas à écrire en détail tout ça. Je peux juste dire que oue, ce n'était pas simple. J'avais tellement peur tout le temps. Les larmes montent à l'instant où j'écris. C'était dur… qu'est-ce que c'était dur. Sur les derniers mois je crois que je passe la voir chaque semaine, parfois plusieurs fois dans la semaine. A l'époque je ne travaille pas les mercredis après-midi. Je les passe avec elle. On discute, on fait la sieste, je l'aide à prendre son goûter, son repas du soir. Partir est de plus en plus difficile et puis faut dire qu'avec son caractère et sa malice… c'est mission impossible !

« Bah ! part pas tout de suite quand même, reste un peu ! Tu viens d'arriver ! ». « Remets moi voir mon oreiller s'il te plait mon coco », « soulève moi voir, je suis tombé dans le fond du lit là », « un petit coup de gant de toilette sur le visage avant de dormir s'il te plait mon coco ». Pour finir par me dire « tu reviendras hein ? ».

Et c'était ça à chaque fois. Et chaque fois, je faisais tout ça avec plaisir. Je rigolais tellement. Elle savait mener sa petite barque ! Et elle avait tellement raison aussi. Je lui devais bien ça, avec tout ce qu'elle m'a apporté dans ma vie, depuis bébé… Je lui ai toujours dit que je n'étais pas sûr de pouvoir lui rendre tout ça.

Les derniers mois c'était donc ça, beaucoup de temps avec elle, des après-midi, midi, soir. Il y avait des jours avec plus ou moins de discussion. Je me souviens, à partir du moment où la morphine et les anxiolytiques ont fait leur apparition, c'est devenu compliqué. Le problème c'est qu'elle en avait besoin des anxiolytiques. Ma petite mémère angoissait à la tombée de la nuit. Elle avait peur la nuit. Qu'il lui arrive quelque chose. Et mémère quand elle est comme ça elle ne se rends pas trop compte qu'elle appuis 30x sur la sonnette ! Comprenez que ça puisse devenir difficile à la maison de retraite ! (Sourire).

Bref. Petit à petit j'ai vu nos conversations diminuées, tant en temps qu'en contenu. Après, malgré tout c'était tellement plaisant : elle avait toute sa tête. Encore des souvenirs, une mémoire d'éléphant !! Elle racontait sa vie passée, des anecdotes marrantes. Ses voyages aussi… Elle a beaucoup voyagé ! A chaque fois que je lui disais nos destinations de vacances elle me conseillait plein de visites, de petits coins sympas. Je crois que je ne suis jamais allée dans un endroit inconnu pour elle. Truc de fou ! Même si nos conversations duraient moins longtemps, elle pouvait encore tenir la conversation, ça ne partait pas dans tous les sens. Elle avait conscience de son état, etc. Ce n'est que sur la fin, avec la morphine contre ses douleurs diverses qu'elle pouvait parfois « perdre la tête ». Des phrases, des souvenirs isolés. Des mots dit sur le moment. Un manque de cohérence parfois. Et puis, soudain elle reprenait le fil normal.

La fatigue a commencé à prendre le dessus. Je me souviens, je la poussais pour qu'elle fasse des efforts : manger un peu seule, rester sur le fauteuil pour qu'elle ne passe pas sa journée allongée sur son lit. Des petites choses comme ça. Je pouvais aussi lui dire qu'elle boudait ! Elle n'aimait pas ça. Et un jour elle a pu me dire : « coco tu ne peux pas dire ça. Tu sais c'est dur, c'est difficile, je me bats encore, mais c'est fatiguant. Je suis fa-ti-guée. Alors ne dit pas ça ». Et c'était vrai. Mais j'oscillais beaucoup entre ma propre peur de la perdre, mon envie qu'elle ait à nouveau un regain d'énergie. Je dis « mon envie » mais c'était surtout mon espoir. Je ne pouvais pas me résigner, me faire à l'idée qu'elle allait tôt ou tard partir. Elle me disait souvent qu'il fallait que je sois forte et grande quand ça arrivera. Elle était parfois un peu inquiète pour moi. Elle connaissait mon passé, mes fragilités.

Au fil du temps, mes visites se finissaient avec les larmes aux yeux, la gorge nouée et une peur bleue que cela soit la dernière visite. Je posais aussi de plus en plus de questions aux infirmières et aides soignante. Des questions sans réponses claires possible évidemment. Quand est-ce que ça peut arriver, comment, pourquoi, dans longtemps ? Je dois lui dire au revoir ? Quand est-ce qu'on sait que c'est le moment de dire qu'on l'aime ? La réponse était bien souvent identique : « dites-lui à chaque fois », « dites-lui autant que vous le souhaitez », « on ne peut pas prévoir », « elle se bat », « quand elle sera prête » … Des mots encore incompréhensibles.

Alors je passais de plus en plus de temps avec elle. Parfois j'arrivais à 11h, je repartais à 19h30. Le téléphone sonnait souvent. Les cousins, cousines qui habitaient loin prenaient des nouvelles. Je l'aidais à décrocher. Ils rigolaient au bout du fil ! « Mais encore toi coco ! tu es toujours là-bas ! C'est chouette pour elle, merci ! ». C'est vrai qu'il était souvent probable de tomber sur moi ! J'avais cette chance d'habiter pas loin. Donc aussi logique que j'y suis plus souvent que certains. Et c'était mon choix. Souvent elle pouvait me dire qu'elle culpabilisait, que j'avais surement mieux à faire. C'était alors à mon tour de lui dire qu'elle ne pouvait pas dire cela, et que je n'aimais pas ça. Je vivais chaque moment comme si c'était le dernier. La boule au ventre, tout en profitant le plus possible.

J'ai fini par lui dire ce que j'avais sur le cœur. Lui confié ma peur de son absence quand elle partira. Le vide que cela créera en moi et dans ma vie. Je lui ai dit à quel point je l'aimais, je lui ai dit mille fois merci pour tout ce qu'elle m'a apporté depuis ma naissance.

Ma sœur jumelle est revenue pendant une semaine pour être auprès d'elle. Je crois qu'elle a pu la revoir une semaine avant qu'elle ne parte rejoindre les étoiles. Moi aussi. On passait du temps toutes les trois. On était « ses coco » comme elle aimait le dire. On avait un lien très fort avec lui de par notre histoire de vie. Nous sommes nées peu après le décès de pépère. Notre petite mémère nous a toujours dit que notre naissance avait été son rayon de soleil. Elle venait aider maman à la maison. On partait en vacances souvent chez elle. Je ne vais pas raconter ici nos vacances, nos activités. A noter peut-être car mythique : nos balades « à la croix ». Une croix que l'on voyait depuis sa maison, tout en haut de la colline. On y montait avec elle. On passait par le chemin des roches ! Je vous dis, mythique cette balade ! Avec nos petits sacs et dedans le petit goûter. Classique !

Vous devez vous en douter, le dernier jour a eu lieu. Mon téléphone sonne, je suis à la journée institutionnelle de mon nouveau job. Je vois « appel mamoun », 3 appels en absence, 1 sms « rappel moi… ». Les battements de mon cœur sont si forts que j'ai l'impression qu'il est en dehors de ma poitrine. C'était le 15 décembre 2023. Je crois qu'à cet instant mon monde s'écroule. Les larmes mettront quelques minutes à couler et bientôt elles ne s'arrêteront plus. Je rentre chez moi. Le temps s'est arrêté. Je suis perdue. Je ne sais pas ce qui se passe. Je ne réalise pas, c'est une certitude. L'affirmation est encore vraie aujourd'hui.

Je vous passe les détails des jours suivants. On reste sur un planning classique lors de ce type d'évènement vous savez bien…

Le « post » retrouvaille en famille, a fait très mal. La vie a dû reprendre son cours. C'est un fait. Mais moi j'ai un vide, un gouffre, un gigantesque manque… Ma petite mémère prenait une grande place dans ma vie, et pas n'importe laquelle. C'était le pilier, c'était à elle que j'aimais me confier, avec elle que je pouvais passer des heures à discuter de tout, de rien. A lire ses cahiers dans lesquels elle a écrit sa vie. Elle avait toujours de bons conseils, la bonne parole…

Aujourd'hui je pense ne pas encore réaliser son absence. Je me surprends certains jours à être en panique. Mon cœur s'emballe, les larmes montent et coulent instantanément. Je ne sais pas comment l'expliquer : un son, une musique, une pensée, une parole... Un rien qui peut me faire penser à elle et vient l'idée de son absence. 6 mois après son départ pour les étoiles, je ne suis toujours pas capable de penser à elle, parler d'elle, sans avoir la gorge nouée et les yeux humides. Ecrire ce texte se révèle être un exercice difficile. Je ne trouve pas les mots, les mots que je voudrais peut-être. J'éprouve des difficultés à poser les mots sur cette page. Cela semble moins naturelle que d'habitude. Ce n'est pas fluide. C'est le bordel dans ma tête, j'ai trop de choses à dire sur elle, sur ce que je ressens. Mais aligner les mots les uns après les autres ce n'est pas possible. Peut être qu'il n'y a pas grand-chose à dire ? La contradiction à l'état pur. Juste, elle me manque, je n'arrive pas à passer le cap, faire mon deuil. J'ai tellement de choses à lui dire, à lui raconter. Nos appels pendant le trajet boulot/maison me manque, mes visites chez elle me manque, nos conversations me manque, son caractère me manque, ses plaintes me manque, son sourire et son rire me manquent…

Il est pourtant possible de dire que la mort n'est rien, qu'elle est simplement de l'autre côté du chemin… Cette phrase peut aidé à avancer, mais au final la réalité est identique. Ma petite mémère n'est plus là et le manque ne sera jamais comblé. Désormais, faut-il réfléchir à un moyen de s'y habituer ?