AMNÉSIE

AMNÉSIE

         Alors voilà docteur, inutile de se perdre en conjectures et autres digressions, votre temps est compté comme le mien, aussi je vous le dis tout net et sans détour mon problème est le suivant : je perds, je perds… Ah, zut, j’ai oublié. C’est agaçant. Tout à l’heure, en arrivant au cabinet, ça allait très bien pourtant, je m’en souvenais parfaitement de mon… de mon… problème, oui c’est ça, docteur, mon problème, vous m’ôtez une épine du pied… Quel problème ?… Ah, oui, au fait, quel problème ?... Eh bien… eh bien… Excusez-moi, vous permettez que j’appelle ma femme.  Allô ! chérie, c’est… c’est... c’est qui tu sais à l’appareil. Oui, oui, ça va bien. Pourquoi cette question ? Je suis chez un monsieur en blouse blanche, là, et il me regarde en se grattant le menton… Le docteur Ramirez ? Attends un instant. Ma femme me demande si vous êtes le docteur Ramirez. C’est bien lui, chérie, je t’adore, qu’est-ce que je deviendrais sans toi… Allez à tout à l’heure ! Voilà, docteur Perez, tout est réglé, je n’ai plus qu’à vous remercier et à vous souhaiter un excellent week-end, à vous et vos proches… Comment ? Mon problème ? Mais enfin, je croyais vous l’avoir dit… Mon problème est que je perds, je perds… Ça alors, je n’y arriverai jamais ! Hier soir pourtant, j’avais bien fait les choses… En face de mon lit, j’avais scotché une grande feuille avec dessus, écrit au feutre gras, votre nom, docteur Sanchez, et l’heure du rendez-vous. Je le vois encore : « Rendez-vous avec le docteur Martinez à… » enfin, je ne sais plus, mais je suis arrivé à l’heure, c’est tout ce qui compte. Bien. Donc, je me suis levé, je crois bien que c’était ce matin, en me disant, tiens, c’est aujourd’hui que je vois le docteur Gomez. Après quoi, pour plus de sûreté, j’ai recopié les indications sur un petit papier que j’ai plié en quatre et que j’ai mis… où est-ce que je l’ai mis, ce fichu papier ? Pas dans l’armoire de toilette, pas dans le coffre de la voiture… C’aurait été stupide évidemment… Comment docteur ? Dans ma veste ou mon pantalon ? Ah mais oui ! J’y suis, dans la poche arrière droite de mon pantalon, je les mets toujours à cet endroit… Vous m’ôtez une épine du… une épine du… enfin, vous me rendez un fier service, docteur Alvarez. Parce que ça me revient, il s’est mis à pleuvoir tout à l’heure, alors j’ai bien du mérite d’avoir été ponctuel… Pourquoi ? mais enfin parce que, je ne vous l’ai pas dit ? quand j’oublie de fouiller dans mes poches, ce sont mes pieds qui me rappellent à l’ordre. Pas folle la guêpe, j’écris P à la craie sur le bout de mes chaussures, p comme poches, et hop, en général c’est le déclic. Je vois écrit p, je fouille dans ma poche, et là, je n’ai plus qu’à suivre les instructions. Sauf que là, avec la pluie, plus de p. Elle a tout effacé ! Ah docteur Fernandez, Je me dis parfois que le nœud dans le mouchoir avait du bon… Comment ? Mon papier dans la poche ? Quel papier ?... Ah ah ah, je plaisante docteur Ibanez, on a bien le droit de plaisanter un peu, non ? Bien, alors, ce papier : « RV chez M. Martineau pour assurance auto… » Vous n’êtes pas assureur, non ? Remarquez, je m’en doutais un peu. Il ne faut pas m’en vouloir, j’oublie souvent de jeter les vieux messages… Attendez, je sens autre chose, là. Oui, voilà : « RV chez le docteur Ramirez mardi 7 mai à 15h, 12 rue du Temple » Et bien voilà, nous y sommes ! Tout vient à point pour qui sait attendre. Vous êtes bien le docteur Ramirez au 12 rue du Temple, et nous sommes bien le 7 mai à 15h… C’est ça ? Alors je vous écoute docteur. Que pensez-vous de mon problème ? Mais quel idiot ! Vous avez raison, je ne vous l’ai toujours pas exposé, mon problème… Mon problème… Rappeler qui ? Ma femme ? Mais c’est impossible, docteur Rodriguez, je ne suis pas marié… Oh, attendez un instant, je crois que ça me revient… Oui, voilà, je m’en souviens maintenant, mon problème, c’est que je perds, je perds… Non, décidément, rien à faire, ça ne vient pas. Qu’est-ce que vous dîtes, docteur Lopez ? Je… je perds la mémoire, je souffre d’amnésie ?… Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes fou. J’ai bien quelques absences de temps à autre, comme tout le monde, mais croyez-moi, là-dedans ça marche encore très bien…

         Hé, mais oui, ça y est, je me souviens maintenant, docteur Suarez, Je perds mes cheveux, ce sont mes cheveux que je perds. Vous croyez que c’est grave ?