Elle se disait, voilà 30 ans. Dirait-elle que c'est le bel âge ? Elle ne sait trop, elle n'en sait mais. Lui, elle le pensait si loin d'elle, si loin déjà sans se voir. Quand même chaque pore, chaque cellule, chaque grain de sa peau... 30 ans, et aucun signe de lui ! Voilà mes 30 ans, se dit-elle. Et pas un signe de lui.
Ce jour quelconque, singulier et pluriel, par la machine écrasante de sa raison exacte, toujours même. Le jour de son anniversaire, indistinct, unique. Dans sa solitude nacrée, à l'égal du coquillage clos sur sa vie recluse, nulle brillance, nul reflet sucré, car nulle lumière pour en faire surgir les nuances. Dans sa solitude nacrée, l'hégémonie de la carence, itération subie du manque péremptoire. Etait-ce possible, ce revers de la paupière révulsée par le miroir monade ? Possible ? l'écholalie disgracieuse du sceau brisé.
Elle irait tout à l'heure s'enivrer de bruits et de joie, de quelque alcool aussi, à la table des amis fugaces. Epanouie d'inconscience. Elle ?.. car elle se porte au mieux. Eh quoi ? les signes du malaise ? Mais c'est de lui qu'il s'agissait.