Canicule

Alexandra Bitouzet

Canicule, extrait de "Interdit aux moins de 12 ans", recueil paru aux Editions Gros Textes, illustré par Lili et préfacé par le géniallissime Philippe Jaenada.

Elle compte sur ses doigts, un, deux, trois… Mince, il en manque un. Elle a beau recommencer, compter et recompter, il en manque un à chaque fois. Elle se demande si elle n'a pas rêvé, fait le chemin dans l'autre sens, regarde partout, soulève les jupes, enfonce des portes. Elle était sûre de les avoir tous emmenés. Ils ont passé la journée dans ce foutu parc sous cette chaleur caniculaire. Elle avait décidé de les sortir un peu. Voilà des mois qu'elle végète chez elle. Son mari s'est barré, faut dire que quatre mômes, ce n'est pas jouasse. Elle est restée, les petits derniers n'ont que trois mois, elle allaite, elle sentait bien qu'elle n'avait pas le choix, qu'elle devait assumer. Elle était un peu furax puis s'est fait une raison ; à quoi bon de toute façon ? Elle va aller à l'accueil faire un appel micro, peut-être que quelqu'un l'aura vu. Elle attend. Personne ne vient. Les autres pleurent, ils ont faim, ils sont fatigués, ils ont ceci, ils ont cela. Elle est à bout et finit par céder. Ils se dirigent vers le van, le plus grand pousse la poussette, le second pleure et ses larmes ont fait des traces sur ses joues dégueulasses. Il a étalé sa morve sur le gilet violet de sa mère. Elle essuie d'un revers de main et se nettoie sur son jeans. Elle se dit qu'elle va les mettre dans la voiture et retourner au parc chercher le quatrième. Elle se dit qu'il fait encore chaud et que l'orage va éclater. Elle se dit tant de choses en appuyant sur le bouton de l'ouverture centralisée. Il fait une chaleur de bête mais elle sourit ; elle a retrouvé le petit dans l'auto. Pendant qu'elle plie l'énorme poussette, elle réalise qu'elle a le tee-shirt auréolé de lait. Le petit a les lèvres sèches, elle lui avait laissé un biberon d'eau mais visiblement ça n'a pas suffi. On l'enterre jeudi, mercredi c'était complet.

Foutue canicule.

Signaler ce texte