Comment écrire un roman ?

Mon titre est évidemment provocateur. Pourtant, beaucoup d’entre vous ont dû tomber sur ce post en tapant cette question dans Google (parmi trois millions d’autres résultats identiques).

Ecrire, un phénomène de mode ?

Tout le monde écrit de nos jours. Ainsi l’avènement de la communication de masse n’aura finalement pas eu la peau de l’écriture (n’en déplaise à certains Cassandre des années 2000). Peut-être même a-t-elle rendu l’acte d’écrire plus accessible, plus "grand public", au détriment de l’orthographe et de la syntaxe chères aux puristes.

Quand j’étais au lycée (avant les années 2000, donc), chaque fois que je répondais "écrivain" à la question "et toi, tu veux faire quoi après le bac ?", le regard rieur de mon interlocuteur devenait subitement terne. Au mieux il me prenait pour un snob, au pire il me croyait complètement à côté de la plaque. Aujourd’hui, lorsque je parle de mon métier de rédacteur ou d’écrivain – biographe, j’entends neuf fois sur dix "c’est drôle, toi aussi tu écris ?". On pourrait presque croire que le fameux "tu lis quoi en ce moment ?" sera détrôné dans quelques années par un "alors, tu écris quoi en ce moment ?".

Une course contre la montre

En devenant "grand public", l’écriture littéraire n’échappe pas aux travers de la société du moment. Les ateliers d’écriture fleurissent dans toutes les villes, les forums Internet croulent sous les conseils anonymes et les sites d’édition numérique n’ont jamais eu autant de livres auto-édités à vendre.

Il faut écrire vite (The Guardian nous a vendu l’an passé un remède miracle pour écrire un roman en trente jours avec des "phases" dignes du dernier régime à la mode), il faut écrire beaucoup (la qualité d’un expert se calcule au poids de ses ebooks) et il faut écrire utile (un roman policier plutôt qu’un recueil de nouvelles ou de la poésie).

Et l’envie d’écrire dans tout ça ?

Heureusement (oui, c’est un parti pris), certains écrivains promeuvent encore l’envie d’écrire et le travail comme éléments déterminants de l’écriture littéraire. Si la rédaction d’un roman peut se faire en dilettante, l’écriture d’une oeuvre demande bien plus que des techniques, des outils et des conseils glanés par-ci par-là. Il faut juste du temps (du travail), du temps (du recul) et du temps (de la maturité).

Comme je ne suis pas chien, voici un bonus pour ceux qui veulent écrire un roman à succès. Il date un peu, mais il a le mérite d’être très explicite.

(Vidéo : http://youtu.be/XYp36AXtdgo)

Les autres chercheront par eux-mêmes. Ils tâtonneront, tomberont et se relèveront, comme un enfant apprenant à marcher. Pour créer l’oeuvre de leur vie, il leur faudra seulement… du temps ! Et rien d’autre.

Gildas Le Moigne