De l'autre côté du mur (1)

Déjà c'est le jour. Elle n'a pas dormi.

Elle a défait le lit. Elle a tenté de rester là à attraper le sommeil, mais le sommeil n'a pas voulu d'elle.

Elle s'est relevée, elle a attendu le jour sur le fauteuil près de la fenêtre.

Un fauteuil tout de bois tressé qui est bien plus qu'un fauteuil.

Le jour est venu, elle a ouvert la fenêtre en grand avec tout le froid, elle y a mis sur le rebord les draps et les couvertures.

Une manie de gens de soleil, de gens d'ailleurs parfois, mais de gens de soleil surtout.

Même avec le froid de l'hiver encore là, mordant dans le vif du matin. Comme si l'hiver les étouffait plus que les autres, elle plus que les autres. Comme si l'on pouvait ainsi capturer l'air, faire rentrer le bleu, le retenir pour la nuit à venir. Éloigner le noir un peu.

Comme si elle, elle pouvait chasser toute l'inertie et la poussière des murs. Le gris du dedans qui vient avec l'hiver et vit là tout ce temps.

L'hiver, elle veut toujours mourir. L'hiver elle meurt un peu.

Elle pense à la mort, aux morts autant qu'aux vivants, mais tout finit par se mélanger et elle ne sait plus.

Alors elle pense à des façons douces d'en finir, des manières terribles aussi, mais le plus souvent elle y pense comme on s'imagine un sommeil bienheureux.

Elle ne fait rien d'autre, presque pas, toute éteinte, même avec la mer par là-bas, presque à deux pas. La mer qu'elle aime, et toutes ses promenades autour.

Mais l'hiver elle ne peut pas, elle essaie un peu au tout début, quelques pas qui ne mènent presque nulle part, et même après encore, et puis janvier vient comme un long serpent sans fin, et elle ne peut plus, les pas épuisés déjà. L'envie perdue loin comme si elle n'allait jamais revenir.

Elle attend que ça passe.

Pendant que les draps prennent l'air et tentent de capter un peu de bleu, elle va à faire chauffer la cafetière sur la petite gazinière. Le café comme le faisait sa mère et sa grand-mère, comme on ne fait presque plus avec tous ces engins modernes à mettre des capsules. On ne peut rien y lire dans ce café-là qui n'a même pas le goût du vrai café.

Elle a gardé ses rituels anciens qui captaient ses yeux d'enfants, elle a les gestes de ces femmes, le don de ces femmes qui remontent à la mère de la mère de sa mère et bien plus loin encore.

On vient la voir de loin pour cela. Puis on repart tout aussi loin.

On boit son café, on suit ses indications, la tasse qu'on retourne avec la main gauche que même les gauchers s'y trompent, à attendre toujours qu'on leur demande des gestes d'une main qu'ils ne connaissent pas.

On demande tout et rien et plus encore, ça ne s'arrête plus quand ça commence.

Que ce soit bon ou pas si bon que ça, quoique ce soit, on demande et on demande encore comme si on pouvait changer quelque chose à force de questions.

On demande jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de mots dans la bouche.

On se penche sur les dessins tracés par le marc, par-dessus elle, même si on n'y voit rien pareil et qu'on ne sait pas. On insiste à pointer et ceci et cela.

Il faut encore répéter.

Et puis on s'en va.

Elle, elle reste avec tous les secrets, les espoirs et les riens, les amours chiffonnés, les passions indécises, et tout le reste immense et douloureux. Et même les morts des autres en plus des siens.

Au fond tous qui viennent pareils à elle, qui attendent quelque chose, quelque chose qu'ils ne savent même pas et qui n'a pas de forme ni même de nom, quelque chose dans l'attente et au-delà et qui les fait tenir encore debout. C'est pour ça qu'elle n'arrête pas, même à plus de mots, et à perdre les frontières de ce qui est et de ce qui n'est plus.

Elle comme l'air frais du dehors, comme la fenêtre qui s'ouvre sur le froid mordant de l'hiver, avec ses mots qui aèrent les dedans. Et ce n'est pas les mots au fond ni de savoir qui compte plus que tout.

C'est autre chose, quelque chose pareil à la peur de l'enfant qui attend d'être bercé.