Départ. (2013)

- Grand mère est morte. 

Maman m'annonce cela un matin, le regard à la fenêtre comme à son habitude. Elle me dit ça d'un ton détaché comme si c'était normal, qu'après tout elle devait mourir comme nous serons tous amenés à le faire. Mais du haut de mes douze ans, je ne voulais pas. Maman avait tort, tort d'être calme, tort de se comporter comme tous les matins alors que celui-là avait un goût amer, un goût de passé, un goût de fin. Un goût atroce qui me donnait la nausée. Grand-mère était rayonnante hier encore, elle sentait la vanille et portait sa robe violette, celle que j'aimais tant. Comment avait-elle pu me faire l'affront de s'éteindre, elle qui m'appelait tendrement son petit chou à la crème. Elle n'avait pas le droit de mourir et de me laisser.

Bien des années ont passé depuis cet horrible jour, maman est à son tour devenue grand mère et c'est moi aujourd'hui qui jette un regard vers la fenêtre chaque matin. Pourtant le chagrin de mes douze ans ne m'a pas quitté. Il m'arrive, souvent, de rêver que grand mère caresse mes cheveux et me dit que tout ira bien. Ces souvenirs sont tout ce qu'il me reste de mon enfance qui depuis lors s'est brisée telle un miroir, en mille morceaux.