Des bribes (4)

Dimanche après-midi, visite à ma grand-mère dans le service de long-séjour de l'hopital. A peine a-t-on passé la porte qu'on reçoit au visage une odeur douçâtre, un mélange de produits d'entretien, de crêmes de massage et de savons désinfectants. Je marche le long du couloir et regarde l'aquarium aux vitres jaunes où nagent des poissons japonais. Eux aussi ont l'air centenaires. Les eaux sont troubles, envahies de plantes sombres. Un peu plus loin, la porte du local technique est grande ouverte, un brancard en fer est basculé contre le mur, un long brancard aux bords hauts sur lequel on a laissé un drap bleu.