Drapeau à l'école

Un matin, Maria donne du foin à l'âne qui actionne la noria, ses parents sont déjà dans les orangers. Elle se dépêche, lave et habille sa petite sœur, n'est pas en retard.  Avec l'accord de la Doña, le banc d'école s'accompagne d'un bébé dans les bras ou dans le dos. Sur le chemin, Maria fredonne pour bercer sa petite sœur qu'elle protège du soleil et de la  terre poussiéreuse.

Une seule classe, du primaire. Comme la bâtisse.

Ce matin-là, Josefina pleure un peu pendant le lever du drapeau dans la cour. Elle fixe le vieux portail et les hommes aux curieux habits. On chante, on salut, on rentre en classe.

Le soir, c'est Maria qui pleure en nourrissant l'âne. Elle n'ira pas à l'école demain, exceptionnellement. Le temps que l'on remplace la madrilène qui faisait les leçons. Il n'y aura plus non plus d'oubli de lever le drapeau, ni de chanter la Una, Libre y Grande.

Bien plus tard, Maria me raconte le sourire fier et l'attitude inquiète de la Doña, ce qui arrivait, ce qui s'en allait - aux yeux des enfants. "Comme dans les contes", lui disait sa maman. "Comme mon père, mâché par les dents du maquis", me disait mamie.