Ecorchée veuve

1

Les sabots des chevaux martèlent en cadence le chemin de terre qui mène à la maison de campagne.

« Maman, va-t-on bientôt arriver? J'ai mal aux fesses moi dans cette voiture!

-Du calme Jean, nous en sommes tous au même point! Tu ne reconnais pas le chemin de terre rouge? Nous arriverons très bientôt. Si tu regardes un peu plus haut que ton chapeau, tu apercevras la rangée de peupliers qui borde l'étang. »

La jeune mère rassure son fils et esquisse un tendre sourire, même si au fond d'elle les larmes n'ont cessé de couler depuis le drame.

Madeleine, vingt-neuf ans, arrive de Paris dans la maison de campagne familiale pour y passer l'été avec ses deux enfants, Alfred et Jean, en coupé attelé à deux chevaux. C'est Madeleine qui mène les deux étalons, son cocher lui laissant volontiers la main lorsqu'elle le demande. Les bagages arriveront le soir avec sa mère et Monsieur Anatole, son fidèle ami.

Une douce brise caresse le visage de Madeleine lorsqu'elle aperçoit l'étang, ce qui amène un peu de sérénité à son pauvre cœur tourmenté. Ici, rien n'a changé depuis la première fois qu'elle est venue, autrement dit, un quart de siècle auparavant, lorsque ses parents reçurent la maison en héritage. Les arbres se reflètent dans l'étang en parfaite symétrie, et le soleil métamorphose l'eau ruisselante en filons d'argent pur. La maison trône sur une colline, ce qui lui permet de recevoir jusqu'aux derniers rayons du soleil, le soir. Bien qu'il s'agisse d'une demeure secondaire, une attention toute particulière a été portée aux écuries, les chevaux étant souvent fatigués après le long périple pour arriver, ils doivent être d'aplomb pour tout voyage fortuit.

A la tombée de la nuit, les enfants étant couchés, Madeleine peut enfin s'accorder son grand plaisir: rester assise dehors à la seule lueur d'une chandelle et écouter les bruissements de la nature. Cependant ce soir, elle est seule, son cher Camille n'étant plus là pour partager ce rituel amoureux dont il était pourtant l'instigateur.

Le plaisir devient mélancolie, le visage de la lune sur l'eau sombre de l'étang amène une gêne à la gorge de Madeleine qui laisse finalement échapper une larme.

Pourquoi, se demande-t-elle. Pourquoi un seul instant peut-il amener une éternité de douleur?

Il faut dire que les imprudences de Camille n'étaient pas sans risque.

2

Paris, 1857.

Camille est quelque peu troublé de voir cette femme dévêtue face à lui. Il a accepté, il doit se concentrer et accomplir sa tâche. Il a rarement vu plus belle poitrine. Le désir n'est pas loin, pourtant le peintre se tait et travaille en silence. Il savoure à chaque instant sa chance de pouvoir peindre un modèle aussi parfait, il esquisse chaque courbe avec application, désireux de rendre ce qu'il voit le plus fidèlement possible. La lumière du printemps à travers les vitres poussiéreuses est exquise, il songe alors que le temps presse, bientôt, celle-ci sera dissipée et tout sera différent, c'est une question de jours. De toute façon, Monsieur de Bellecourt a fixé ses délais, il n'en n'accordera pas d'autre.

La belle est insolente, elle n'hésite pas à exprimer ses exigences et semble plus qu'à l'aise avec les hommes. Il faut dire qu'elle obtiendrait tout d'un simple regard, tant celui-ci est intense, et les iris colorés envoûtants.

Camille parvient péniblement à se sentir à l'aise, il n'est pas serein face à ce désir montant en lui. Il suffirait d'un geste, d'un effleurement pour que tout bascule, c'est plus qu'humain, c'est irraisonné, c'est animal. Ce sentiment le tourmente et le pousse tantôt dans l'envie, tantôt dans le regret, le simple fait d'imaginer provoque en lui ce double ressenti, l'un délicieux, l'autre si âpre. D'autant qu'il n'est pas sûr que, bien qu'étant la maîtresse d'un autre, cette femme ne soit pas capable de lui faire des avances. Il chasse ces pensées de son esprit et revient à la technique.

On frappe à la porte de l'atelier, et sans attendre de réponse, on entre.

Bellecourt, canne à la main, haut de forme bien en place:

«Où en est mon chef-d'œuvre?

-Quelques jours encore Monsieur, le bon travail ne connait pas le délai.

-J'espère bien en avoir pour mon argent! Car il semblerait bien qu'il n'ait pas de prix non-plus! Enfin, c'est moi qui suis venu vous solliciter, je n'ai donc pas mot à dire

-Je n'ai imposé aucun prix, et vous savez que ce ne sont pas là mes manières de procéder.

-Ne prenez pas mouche cher ami, vous verrez, une fois cette œuvre terminée, vous connaîtrez gloire et revenus, croyez-en mon expérience. »

Camille a des doutes, il ne pense pas que ce tableau puisse être sa meilleure contribution, malgré toute son application. D'autant qu'il sait que Madeleine désapprouve ce style de peinture, et plus il se sent troublé, plus il se dit qu'elle n'a pas tort, au fond. La proximité temporelle du mariage ne joue en rien, un homme sera toujours tenté par ce qui ne lui appartient pas, et Camille se sent faible en ce jour, il culpabilise du simple fait de ses pensées. Saura-t-il seulement résister?

3

« Ma fille, il faut vraiment te secouer! Tu ne peux pas rester comme ça voyons! Les enfants ne doivent pas voir leur mère dans un tel état! Habille-toi et coiffe-toi, fais un effort, je t'en conjure.

-Pour qui? » Murmure-t-elle.

Heureusement sa mère ne l'a pas entendue. Madeleine ne sait ce qu'elle ferait sans cette femme, qui l'a toujours soutenue, dans les moments les pires comme les meilleurs. Cette femme qui lui a donné la vie un jour de mars 1829, dans un appartement parisien ; celui qu'elle habite aujourd'hui avec les enfants et auparavant, avec Camille. Madeleine admire la force mentale de sa mère et se dit qu'elle n'a pas hérité de cette qualité. Se secouer, se dit-elle, c'est bien là une de ses expressions, qui la représentent si bien. Madeleine en est incapable, son esprit est comme embrumé, lorsque les enfants sont auprès d'elle, le passé reflue et l'emplit d'une mélancolie délirante. Elle prend alors la fuite et se réfugie à l'abri des regards, laissant les pauvres petits désemparés.

« Grand-mère, peut-on mourir de chagrin?

-Oh cher enfant, non, bien sûr que non » répond la grand-mère, tout en songeant amèrement à sa fille, puis elle passe délicatement la main dans les cheveux du jeune garçon, pour le rassurer. Elle sait qu'elle vient de mentir à l'enfant, bien sûr que l'on peut mourir de chagrin et ce rappel lui glace le sang.

« Allez-donc profiter du soleil les enfants, Monsieur Anatole est au jardin, pourquoi ne pas lui tenir compagnie? En revenant, vous aurez des tartines! » Reprend la grand-mère esquissant son plus tendre sourire.

« Oh oui! Le jardin, vite Jean, nous allons chasser les doryphores! »

Les enfants sortent en trombe de la maison, laissant tourbillonner l'écho de leurs voix joyeuses derrière eux.

Madeleine les observe depuis sa chambre où elle s'est réfugiée pour échapper à leurs yeux inquisiteurs. Ils voient bien le désespoir de leur mère et ne savent que faire pour y remédier, ils sont si jeunes. Elle songe à nouveau aux paroles de sa mère et décide d'aller aider cette dernière dans ses tâches diverses. Si cela ne lui change pas les idées, du moins, sa mère pensera qu'elle va mieux, elle donnera le change.

4

Chaque nouvelle séance de pause est une torture pour Camille qui se surprend chaque fois à être un peu moins gêné. Heureusement, il aura bientôt terminé. Il ne sait plus quoi inventer lorsque Madeleine lui demande comment se passent ses journées à l'atelier. Il a souvent envie de tout avouer, puis remet à plus tard. Il sera temps de lui dire lorsque nous aurons l'argent, songe-t-il, se ressaisissant. Après-tout que risque-t-il à peindre une femme nue? C'est devenu monnaie courante à Paris. D'autant qu'il s'agit d'une toile d'ordre privé, qui n'a aucunement vocation à être montrée. Bellecourt n'est pas fou, se rassure Camille, il ne va pas exposer sa maîtresse nue à tous ses amis! Sans compter que la belle est mariée, et pas à n'importe quel homme, elle a épousé par intérêt l'un des meilleurs partis de la capitale, sur accord des familles respectives.

Il faut bien avouer que cette œuvre est pour le moment unique en son genre. Accorder une telle envergure à un sujet aussi léger est d'une audace et d'un rendu sans précédents. Les dimensions du tableau sont extraordinaires, voire extravagantes, mais Camille est totalement satisfait de l'incroyable tournure que prend celui-ci. Une chose est sûre, il provoquera la surprise chez les rares personnes qui le verront.

Ce soir-là, Camille trouve difficilement le sommeil. Il a la dérangeante impression d'avoir oublié quelque chose à l'atelier. Ce genre de sentiment qui peut provoquer de terribles insomnies, souvent bien inutilement. Il tourne et se retourne dans les draps devenus inconfortables, une multitude de pensées incontrôlables envahissent son esprit.

Qu'entendait-il par gloire et revenus? Des revenus, certes, mais en quoi ce tableau pourrait-il le faire connaître? Soudain la confiance de Camille en Bellecourt se dissipe et la peur monte en lui, son cœur cogne dans sa poitrine, le tirant définitivement des bras sereins de Morphée. Et s'il diffusait ce tableau? Il a bien donné sa parole mais est-il digne de la tenir?

Madeleine dort, paisible à ses côtés.

Où est passé le temps de ce sommeil profond? Camille ne vit plus que pour et par ce tableau en ce moment. C'est la première fois qu'il se sent traître vis à vis de la femme qu'il aime, qu'il ne peut partager ses angoisses et son travail, qu'il doit garder le silence face à la mère de ses enfants. Il ne parvient même plus à lui faire l'amour tant il est préoccupé. Il est temps que cela soit terminé, songe-t-il. Heureusement, il n'y en a plus pour longtemps, d'ici peu, il pourra avouer et retrouver à nouveau la sérénité.

Il sait que Madeleine soupçonne quelque chose, mais elle respecte trop son travail pour l'affliger de remarques amères. Les suspicions se lisent pourtant malgré elle dans son regard opalin, que Camille connaît si bien, et qui parle pour elle.

5

La lumière de fin d'après-midi est délicieuse, elle adoucit toutes les formes du paysage qui se détachent alors délicatement du fond lumineux. Madeleine a toujours aimé ce moment de la journée, ce passage qui lie harmonieusement les différents cycles du jour et de la nuit, appelé crépuscule. C'est le moment de tous les possibles, il règne une atmosphère métaphysique, chaque être vivant dégage une énergie puissante en ces instants de communion. Madeleine se sent proche de Camille dans cette lumière descendante et chaleureuse, qui était si chère à ses yeux d'artiste. Sans doute espère-t-elle ne serait-ce qu'un signe, depuis cette fenêtre d'où elle aperçoit l'étang, miroir majestueux reflétant le bonheur passé, si lointain déjà.

Le saut brusque d'un poisson l'arrache à sa contemplation, pour un temps seulement, puis lorsqu'elle se retourne, son regard croise malgré elle l'autoportrait de son mari posé sur la commode de la chambre.

Tout le monde la pousse à se remarier, pour les enfants, soi-disant. Mais comment le pourrait-elle après avoir vécu un amour aussi intense et parfait ? Camille était réellement très amoureux d'elle, et elle le lui rendait bien. Il s'agissait même d'une véritable passion, les emportant parfois sur ses chemins escarpés. L'amour, le véritable, le grand, avec son lot de destruction. Est-il possible d'aimer sincèrement sans y laisser un peu de sa personne ? Et les enfants, ont-ils envie d'un autre père, de substitution ? Madeleine sait bien que non, Camille ne peut être remplacé comme un vulgaire objet. Il faut pourtant composer avec les langues de vipères qui nous entourent, songe-t-elle, avec une certaine envie de lâcher prise.

On l'appelle, le souper est prêt. Madeleine se refuse à descendre, elle préfère rester seule avec ses pensées et ses souvenirs.

Elle en veut terriblement à Camille de l'avoir abandonnée de la sorte, si prématurément. Ils devaient vieillir ensemble, pour le meilleur et pour le pire, et non être séparés si violemment. L'argent lui importait peu, elle était heureuse de ce qu'elle avait, il était vraiment insensé de prendre de tels risques ; mais elle sait au fond d'elle-même que son mari était désireux de la combler d'une vie agréable, et qu'il s'était engagé sur cette pente vertigineuse uniquement pour elle, impulsif qu'il était. Sans-doute n'avait-il pas réfléchi aux conséquences immédiatement, Monsieur de Bellecourt paraissant à première vue être un homme respectable aux mœurs certes quelque peu dissolues, mais ni plus ni moins que la majorité des hommes de son statut et l'assumant par ailleurs complètement.

6

Emporté par son pressentiment, Camille réveille le cocher, qui dort encore à poings fermés. « Vite, mon ami, conduisez-moi au plus vite à mon atelier ! C'est une urgence ! ».

L'homme, à peine habillé court à l'écurie, réveille brutalement son palefrenier au passage et prépare les chevaux. Le jour n'est pas encore levé, mais on ne peut sortir dans Paris avec des chevaux négligés, au risque de s'attirer une mauvaise réputation. Cela importe peu à Camille qui ne peut plus contrôler ses pensées, il doit se rendre à son atelier coûte que coûte, le plus rapidement possible.

Une fois sur place, il n'est qu'à demi surpris lorsqu'il trouve sa porte forcée. Il entre à toute vitesse et découvre l'objet de son malheur : le tableau a disparu, laissant place au chevalet nu. Rien, à part cela, n'est dérangé dans l'atelier, il y règne un calme olympien, mystérieux et peu rassurant. Tout semble figé.

Camille se dirige vers l'autre extrémité de la grande pièce, là où sont accumulées des toiles peintes et vierges, adossées les unes contre les autres, afin de vérifier si d'autres éléments manquent à l'appel. Dans la panique de la catastrophe, les pensées se succèdent dans l'esprit du peintre à une vitesse incontrôlable, lorsqu'il est brutalement interrompu par une sensation glaciale : un objet coupant pénètre ses chairs sous la cage thoracique. Il réalise alors combien la situation est grave. La lame ressort de son corps, lui ayant arraché toute force vitale, puis se plante à nouveau, redoublant de puissance, et se retire lentement. La sensation de froid se répand à travers tout son être, il se sent de plus en plus faible lorsqu'un voile apparaît devant ses yeux, il chancelle alors sur ses jambes avant de tomber à genoux, puis allongé sur le flanc.

Dans la nébulosité du matin naissant, Camille gisant au sol une main sur la plaie béante, distingue son agresseur qui prend la fuite, et s'extasie encore de la beauté de cette lame argentée entachée de sang, éclair d'été traversant une dernière fois l'obscurité qui l'anéantit.

Le jour se lève lentement sur la ville qui crie déjà au scandale. La veille tard dans la soirée, le tableau volé avait été déposé devant la demeure officielle de la maîtresse de Bellecourt, soigneusement emballé dans un voile de taffetas.

Le maître des lieux, croyant à un présent, s'était empressé de déballer la toile et avait également trouvé un billet dans le paquet :

« Admirez la beauté de cette toile, et songez, Monsieur, à remercier votre tendre épouse, si fidèle et dévouée en amour. De l'art !

Son amant, Monsieur de Bellecourt, ami du peintre ayant réalisé ce chef-d'œuvre, Camille Dessonges. »

Entré dans une colère noire, l'homme désabusé ne réagit pas instantanément. Il demanda à n'être dérangé sous aucun prétexte, s'enferma dans son cabinet de travail et fit convoquer en secret ses hommes de main.

Bien entendu, il ne s'agissait pas d'une plaisanterie de Bellecourt. Ce dernier avait sans doute parlé de ce tableau à quelqu'un, lui qui ne savait tenir sa langue en aucune circonstance, victime de sa prétention. Le bruit s'était alors répandu comme une traînée de poudre, entraînant sa propre perte, celle de sa maîtresse, ainsi que celle de Camille.

Au petit matin, peintre, amant et épouse avaient rendu l'âme, tous trois poignardés et laissés pour morts par de sinistres inconnus.

Bellecourt ne croyait pas si bien dire lorsqu'il promettait à Camille une gloire certaine ; en revanche, il était loin de se douter qu'il s'agirait d'un succès posthume.

La pauvre Madeleine aura sans-doute une vie confortable suite à ce désastre, les tableaux de Camille vont prendre de la valeur. Gloire et revenus seront bien au rendez-vous mais l'absence du protagoniste leur enlèvera toute saveur et toute légitimité. Le Dandy libidineux n'aura jamais vu son tableau terminé, et le malheureux peintre aura enrichi le musée des glorieuses œuvres inachevées.

7

Le moment du souper passé, la nuit est maintenant bien installée sur la maison de campagne. Madeleine se résigne à rejoindre sa famille au rez-de-chaussée et accepte une assiette de bouillon. Elle n'a plus d'appétit et maigrit à vue d'œil, ni son corps ni son esprit n'ont envie de vivre et le fait de survivre devient peu à peu secondaire.

Le moment de coucher les enfants approche et Madeleine se sent envahie d'une peur inopinée, elle ne sait pourquoi, elle ressent une folle envie de les serrer contre elle, de sentir leur tendre odeur qu'elle reconnaîtrait entre toutes, comme si c'était la dernière fois. Elle les accompagne dans leur chambre et reste longuement auprès d'eux. Ils sont heureux et ce bonheur se lit dans leurs yeux, il y a si longtemps qu'ils n'avaient partagé de tels moments pourtant simples. Elle retrouve dans ces regards une lueur bien connue, Camille y a laissé une touche de ténèbres, et c'est là l'une des raisons de sa souffrance. Elle aime ses enfants et pourtant, le simple fait de les regarder lui fait terriblement mal.

« Nous t'aimons Maman, tu sais. » lui glisse son fils lorsqu'elle s'approche pour le border.

« Bien sûr que je le sais, mais, vous comprenez, votre Maman n'est pas très en forme en ce moment. Ça va passer, ne vous en faites pas. Maintenant il faut dormir, pour profiter encore du soleil demain. »

Madeleine retient ses larmes et culpabilise de mentir à ses enfants. Elle n'a pas espoir en elle d'aller mieux, mais comment expliquer cela à des enfants débordants de vie ?

Elle quitte la chambre et rejoint sa mélancolie solitaire, prend une chandelle et va s'installer à l'extérieur de la maison, sur la terrasse bordant le salon. Sa mère est encore éveillée et vient la rejoindre, ce qui ne lui plaît guère. Elle sait par avance la conversation qui l'attend, encore et toujours : remariage, se secouer, les enfants, et ainsi de suite, comme un refrain lancinant. Madeleine se fait docile et répond gentiment à sa mère, pour mettre un terme à ses inquiétudes. Elle lui laisse entendre raison et lui dit que finalement, après réflexion, elle n'a pas tort, qu'il serait bon de retrouver quelqu'un.

Ce n'est qu'une façade, elle répond comme un pantin et son esprit est loin, très loin de cette scène, perdu dans les eaux profondes de l'étang.

Sa mère la félicite et part se coucher sereine et rassurée, se disant qu'enfin, sa fille a repris le dessus et commencé son travail de deuil.

Madeleine reste seule dehors une bonne partie de la nuit. Elle est totalement immergée en elle-même et passe en revue des souvenirs épars et successifs. Soudain, elle a besoin de se remémorer le jour de son union avec Camille et court pour cela dans sa chambre. Elle ouvre son armoire et sort sa magnifique robe de noce qu'elle emmène toujours avec elle, véritable relique vénérée de cet amour perdu. Elle la sert contre elle et y retrouve par bribes l'odeur d'encens de l'église, celle des lis blancs posés sur l'autel, et enfin, l'odeur musquée de son cher amant. Madeleine part alors dans une rêverie éveillée, et se voit dansant avec Camille, tourbillonnant parmi les tablées de convives, comblée de bonheur d'avoir pu faire un mariage d'amour. Elle enfile le vêtement puis passe le voile devant son visage et s'effondre sur son lit dans ce rêve qui n'en finit plus. Elle ressent tout comme si elle y était : les bras de Camille qui la serrent, son haleine lorsqu'il lui vole un baiser, les battements de son cœur et les papillonnements de son ventre lorsqu'il lui retire sa robe et caresse sa peau avec ses mains d'artiste pour la première fois.

Elle a du mal à sortir de ces souvenirs lointains, et lorsqu'elle y parvient, Madeleine réalise que c'est terminé, qu'elle ne veut plus vivre ainsi, qu'elle n'en a plus même la force. Même si elle voudrait qu'il en soit autrement, elle ne se sent plus désirée par la vie. Elle retourne sur la terrasse, souffle sa bougie, et reste ainsi seule dans l'obscurité.

8

Après la mort de Camille, Madeleine découvrit ce qui se tramait derrière son dos et se sentit dans un premier temps trahie. La colère se mêlant au chagrin, elle en voulut terriblement à son mari. Puis en lisant les carnets de notes qu'elle retrouva dans l'atelier parisien, elle comprit vite qu'il avait été dépassé par les événements. Cette plongée dans l'intimité de Camille lui permit de découvrir combien il l'aimait sincèrement. La lecture fut tantôt rassurante, tantôt douloureuse, dévoilant le jardin secret qu'il se ménageait pour lui seul. Madeleine sentit son cœur cogner lorsqu'elle apprit qu'il éprouvait du désir pour cette femme posant langoureusement dévêtue devant lui, et d'autant plus encore lorsqu'elle comprit qu'ils étaient seuls dans ces moments si intimes. Elle pleura longuement, le souffle court et le cœur brisé, puis se ressaisit lorsqu'elle arriva à l'évocation des remords qu'éprouvait le peintre d'avoir un instant été tenté par cette femme. Elle sourit en voyant les nombreux croquis qu'il faisait d'elle, au fil des lignes et des confessions. Il dessinait de tête les moindres parties de son corps et les renvoyait à la page tel un miroir, pour l'avoir auprès de lui, toujours. Elle eut alors la certitude qu'il ne l'avait pas trompée.

Malgré tout, elle lui en voulait intérieurement d'avoir accepté de faire ce tableau pour Monsieur de Bellecourt, même si elle savait pertinemment que ce dernier avait promis une somme non négligeable. Souvent les hommes ne mesurent l'ampleur des risques qu'ils encourent que lorsqu'il est déjà trop tard.

Une enquête fut ouverte afin de connaître les tenants exacts de cette affaire, l'atelier fut donc perquisitionné et de nombreux objets furent emportés. Madeleine était honteuse que sa vie soit étalée par l'intermédiaire des effets personnels de son mari aux yeux d'inconnus. La presse relatait les moindres éléments de l'enquête et les commentaires allaient bon train en ville. C'est pourquoi elle décida de partir pour la maison de campagne et d'y passer l'été, afin de préserver les enfants et de se protéger elle-même, si lasse qu'elle était.

9

Madeleine se dirige vers l'étang. La nuit est claire et une chouette hulule quelque part alentour. Cette musique amène un fond sonore au tableau. Proche de l'eau, la jeune femme soulève délicatement sa robe, comme pour tirer sa révérence à une tierce personne. L'étang n'a-t-il pas recueilli ses larmes et ses rires tout au long de son existence? Madeleine a toujours été fascinée par ce personnage d'humeur volatile, tantôt clair et joyeux, laissant paraître ses fonds, tantôt recouvert d'un voile de crêpe noir, laissant échapper des effluves de Styx, Caron se préparant à surgir de l'ombre pour recueillir la somme nécessaire au Passage.

La belle y plonge la pointe de son pied délicat, et observe l'infinité des cercles de l'onde qui se propagent. Le contact de l'eau lui est agréable, sa sonorité aussi. Elle ressort son pied et s'amuse un instant du bruit de l'eau qui retombe en filet. Puis elle y entre le second pied et cette fois laisse retomber le jupon qui se gonfle, semblable à un potiron de tulle blanc.

Camille époux, servant le vin de noce dans les verres en cristal.

Madeleine prend alors conscience de l'importance de l'instant, fait un pas, puis relève son voile de mariée afin d'apprécier d'un regard franc la beauté de ce qui se présente à elle. L'eau est froide et épaisse, elle aime beaucoup cette sensation qu'elle a peu souvent eu l'occasion de connaître.

Elle avance peu à peu et sent le niveau de l'eau atteindre la partie sensible des hanches, puis de la taille, recouvrant désormais le berceau arrondi de l'existence.

Camille père, qui dans ses étreintes puissantes a semé la vie.

La maison est endormie et paisible, et Madeleine a soudain envie de se retourner pour la voir, mais renonce finalement dans un long soupir.

L'eau monte toujours et atteint les seins raffermis par la fraîcheur de la nuit.

Camille amant, adorateur de cette poitrine, aimant y poser sa tête, bercé par la scansion du cœur de sa bien-aimée, tout affolé encore de la « bonne tempête ».

Le calme de la nuit est soudain déchiré par de violents hennissements. Les sabots grattent les pavés de l'écurie, des hurlements désespérés résonnent dans les bois.

Madeleine ne se retourne pas. L'eau atteint maintenant le niveau de la bouche délicate et charnue, divinement peinte couleur framboise. Rien ne peut plus l'inquiéter.

Une odeur âcre se répand. La maisonnée s'éveille en sursaut et l'on s'active soudain dans un brouhaha infernal.

La belle aperçoit alors des tons orangers dans les reflets de l'eau et se surprend à penser à une toile de Camille représentant un crépuscule automnal. Des flammes se reflètent en réalité dans l'eau. Le bas de son visage est désormais englouti, seuls ses yeux et son nez émergent.

Camille peintre, concentré face au chevalet.

La famille est bien trop occupée à tenter de gérer les événements pour se rendre compte de son étrange absence.

Un son ternaire et frappé s'approche alors, la jeune femme l'entend, assourdi, sous l'eau et en ressent les vibrations au plus profond de son être.

Alors que son dernier souffle prend naissance dans sa poitrine, Madeleine voit passer deux étalons à la crinière enflammée, l'un sur la terre ferme, l'autre n'étant que son reflet majestueux dans l'eau. Elle lève une dernière fois les yeux vers le ciel, fascinée par la beauté de ce qu'elle voit: la crinière de feu s'étire en étincelles incandescentes vers la voûte céleste. Ses cheveux flottent encore à la surface de l'eau lorsque n'ayant plus d'air, elle reprend son souffle et se laisse porter, légère, enfin libérée du poids de son existence, ses seuls poumons se faisant lourds, du poids de l'eau qui s'y engouffre et l'arrache à la vie.