Erreur fatale

Jean Marc Kerviche

"Quelqu’un trouve un portefeuille, dehors au sol, pendant ses vacances à l'étranger". Ses bonnes intentions se retournent contre lui...


            Aéroport de Manocomba 8h (heure locale).

            Les cars venaient de quitter l'aéroport après avoir déversé leur flot de touristes. L'affluence était telle que chacun s'empressait de se diriger avec ses bagages vers l'entrée des halls d'embarquement pour se répartir dans des files d'attente qui commençaient à s'allonger au gré des arrivées.

            Nicolas et sa femme prirent la suite de l'une d'elle qui indiquait les coordonnées de leur vol vers Paris. L'un après l'autre les voyageurs s'engagèrent par les sas de filtrage et quelques-uns, choisis au hasard, étaient dirigés, vers des douaniers. Arriva le tour de Nicolas et de sa femme qui passèrent sans que l'appareil de détection ne réagît, mais on leur pria néanmoins de passer par la douane.

            Alors qu'il croyait que ses bagages étaient déjà enregistrés et probablement en chemin vers les soutes de l'avion, Nicolas fut surpris d'apercevoir que ses valises étaient exposées sur une table.

            On le pria de s'en approcher et d'ouvrir ses bagages pour un examen approfondi.

            Une goutte commença à perler au front de Nicolas qui, gêné, l'essuya rapidement. Les inspecteurs entamèrent leur examen pour tomber sur un épais portefeuille en cuir beige glissé entre deux maillots…

            … Ils l'ouvrent et constatent qu'il contient une somme importante de devises, vérifient les papiers qu'il contient et examinant de plus près la photo de la pièce d'identité réalisent avec surprise que le portefeuille qu'ils ont en main n'est pas au nom de celui qu'ils ont devant eux.

            Nicolas est sommé de s'expliquer.

            Il leur déclare qu'il a trouvé ce portefeuille dans la rue et constaté qu'il appartenait à un Français. A son retour d'excursion, il s'était renseigné auprès du concierge de l'hôtel qui l'hébergeait pour savoir si son propriétaire faisait partie de la clientèle. Devant la réponse négative de celui-ci et ayant estimé que non seulement la somme d'argent risquait de disparaître et que les pièces d'identité ne soient pas restituées au propriétaire du portefeuille, il ne le lui avait pas remis car sachant que ce dernier habitait Paris, Nicolas a pensé légitimement que le propriétaire du portefeuille aurait plus de chance de le récupérer s'il le gardait avec lui pour le lui rendre dès son retour en France.

            Devant ses explications alambiquées, les inspecteurs l'invitèrent à pénétrer dans un des bureaux pour enregistrer et officialiser ses déclarations. Sa femme étant invitée également à les suivre pour prendre place dans un autre bureau.

            Nicolas se prépare aux mêmes questions. Questions auxquelles il se soumettra volontiers pensant qu'on le laissera repartir une fois cette procédure accomplie… or au bout d'un temps exagérément long, il réalise soudain en jetant un coup d'œil à sa montre que son avion a vraisemblablement décollé du tarmac vers la France. Il n'a pas revu sa femme et se demande pourquoi elle est aussi retenue. Son emploi du temps est rigoureusement analysé, ses faits et gestes dûment répertoriés. L'affaire semble s'envenimer.

            Il ne comprend pas ce qu'il lui arrive et commence à regretter son initiative. Mais pourquoi sont-ils donc retenus tous les deux dans deux pièces séparées avec l'impossibilité de communiquer entre eux.

            On lui explique que c'est pour les besoins de l'enquête.

            Il ne comprend rien à rien, noie de questions les personnes présentes lesquelles ont pour consignes de ne pas lui parler. Précaution inutile, puisqu'ils ne risquent pas de se comprendre.

            Un enquêteur entre et commence à l'interroger. On lui demande pour quelle raison il s'est rendu au 8ème étage alors que sa chambre était au 6ème. Il ne se souvient pas être allé à cet étage mais finit par convenir qu'il s'y est peut-être rendu par erreur mais cela ne l'a pas marqué. Il ne souvient de rien de précis. Puis, parce qu'il en a marre de toutes leurs questions, il finit par consentir qu'il s'y est peut-être rendu, par erreur ajoute-t-il.

            Il espère par cet aveu au demeurant anodin que s'il accepte la version des policiers on le laissera tranquille, et que tout ce cirque va s'arrêter…

            La journée se passe entre questions et réponses. On le presse, on le pressurise, on le bouscule et de temps à autre, les enquêteurs, qui ont très certainement besoin de souffler, le placent dans un réduit d'à peine trois mètres carrés avec pour toute commodité une toilette à la turque sale et bouchée. Il pense à sa femme. Elle doit être dans tous ses états.

            Mais pourquoi le retient-on ? Parce qu'il était en possession d'un portefeuille qui ne lui appartenait pas. Il a pourtant bien expliqué pourquoi il avait agi de cette façon en évitant bien sûr la première idée qui lui était venue à l'esprit celle de considérer la police de ce pays sujette à corruption. Un aveu de ce genre n'aurait pas arrangé ses affaires, loin de là… Il avait déjà assez de problèmes comme ça sans en rajouter. 

            Mais pourquoi avait-il été au 8ème étage ainsi que le prétendent les enquêteurs ? La question lui taraude l'esprit et il ne trouve aucune réponse.  Pourquoi s'y était-il rendu ? Il ne peut s'ouvrir à qui que ce soit. Ses gardiens l'évitent et il ne sait plus où est sa femme… dans une cellule voisine de la sienne probablement, ou ailleurs… ou encore peut-être était-elle libre, et partie à destination de la France ? Il l'ignore. On le laisse dans le vague…

            Venir dans un pays en touriste et se retrouver en tôle pour avoir trouvé un portefeuille qu'il se destinait à rendre, c'était tout de même un peu fort.

            On le laisse tranquille la nuit entière et ce n'est qu'au petit matin qu'il se retrouve emmené menottes aux mains dans une autre aile de l'aéroport, dans un lieu où les touristes n'ont pas accès. On le fait entrer dans une vaste pièce mal éclairée, où l'attend un militaire galonné derrière un bureau sur lequel est placée une énorme lampe.

            Deux hommes le prennent aussitôt par les bras en le soulevant presque de terre. Ils l'obligent à s'assoir sur une lourde chaise en fer devant le bureau de l'officier chamarré. Ces deux cerbères le serrent de près. L'un d'eux le libère d'une menotte pour l'attacher à un barreau de sa chaise.

            Eperdu, il observe les deux hommes au profil plus qu'inquiétant, remarque que chacun d'eux portent un holster contenant une arme en bandoulière sur la poitrine. Il les découvre sans bien saisir la raison de leur présence et ne comprend pas que ces deux brutes épaisses, loin de lui inspirer confiance, aient le droit de lui maintenir les épaules au point de lui faire mal, et ce d'autant plus que l'un d'eux ressemble à s'y méprendre à un acteur de « La guerre du feu ».

            Que craignent-ils ? Nicolas ne se sent pas si menaçant !

            Après avoir décliné son identité, il se laisse prélever les empreintes digitales de tous ses doigts en se demandant en lui-même à quoi cette opération pourrait servir, mais sachant par expérience qu'il risque d'être mal perçu par ces gens sans nuances entre les mains desquels il se trouve, il se garde bien de manifester son agacement. « La procédure, rien que la procédure, rien de moins, rien de plus » répète-t-il en lui-même pour se calmer.

            On étale devant lui sur le bureau le portefeuille et son contenu qu'il avait dans ses bagages et on lui demande comment il se l'est procuré. Il répète sa version. On lui fait répéter plusieurs fois ses allégations, ce qui ne satisfait pas le gradé. Celui-ci place alors devant les yeux de Nicolas la photo d'un homme qu'il reconnait aussitôt comme étant celui du portefeuille. Curieusement celui-ci dort ou parait dormir. Il regarde la photo un moment sans comprendre ce qui se passe.

            L'officier lâche :

            - Cet homme est mort assassiné dans la nuit du 9 au 10 août…. Et on retrouve ses papiers et son argent dans votre valise… comment vous expliquez ça !    

            Nicolas accuse le coup. Comment ? L'homme du portefeuille serait mort !       

            Abasourdi par cette révélation Nicolas se sent l'espace d'un instant perdre pied. Il s'efforce néanmoins de garder vis-à-vis de ses interlocuteurs une attitude la plus neutre possible. C'est qu'il lui faut réfléchir et vite, rester cohérent dans l'attente d'une foule de questions qu'il imagine déjà toutes aussi dérangeantes les unes que les autres.

            Un maelstrom d'idées le submergent, il ne sait plus quoi penser :

            « Mais pourquoi ai-je ramassé ce bon dieu de portefeuille ? Pourquoi ne l'ai-je pas mis dans une poubelle. Mais aussi quelle idée de le garder avec moi ? Pour le rendre ? Mais bon dieu pourquoi je me mêle toujours des affaires des autres, moi, le redresseur de tort, à toujours vouloir défendre l'indéfendable… Et pourtant c'est la vérité, je suis comme ça, on ne se refait pas… je persiste ! Bien sûr qu'on va me croire dans un pays où s'accaparer les biens d'autrui est un sport national ! Et voilà maintenant, on va me coller un meurtre sur le dos. » 

            Dans son cerveau, les idées se bousculent. Sa tête explose :

            « Mais bon dieu, qu'est-ce qui m'a pris de le conserver ? Comment vais-je pouvoir me sortir de ce pétrin ? Comment vais-je pouvoir expliquer que je n'y suis pour rien dans ce meurtre ?           Bon d'accord, j'ai le portefeuille de ce type mais ça ne prouve pas que c'est moi qui l'ai tué ! Que vais-je devoir inventer pour être crédible ?

            Perdu dans ses pensées, comme absent, on ne lui laisse pas le temps de produire un raisonnement sensé.

            Une nouvelle question fuse :

            - Alors comme ça, tu n'y es pour rien dans ce meurtre ? Va pourtant falloir que tu nous expliques ce que tu as fait dans la nuit du 9 au 10 août ! lui assène l'officier face à lui.

            Le cerbère de gauche prend l'épaule de Nicolas à pleine main, la triture douloureusement et le secoue car il tarde à répondre. Surpris, Nicolas s'affaisse sous la pression exercée.

            L'homme lui assène un coup derrière la tête en lui jetant :

            - On a suffisamment de preuves pour te coffrer et te conduire devant les juges ! 

            Interpellé Nicolas se tourne vers lui sans comprendre ce qu'il vient de dire. Tout juste s'il l'entend.

            - Comment tu nous expliques ça ! On aimerait savoir ! Hein ! Saches que tu n'es pas près de sortir d'ici ! renchérit le galonné.

            - Oui, on aimerait savoir… lui fait à sa droite le néandertalien en lui tapant plusieurs fois dans le dos.

            Tout s'embrouille dans la tête de Nicolas. Il se demande bien ce qu'il va advenir de lui et une idée lui vient subitement. Il lance à brûle pourpoint :

            - Je demande la présence d'un avocat !

            Il perçoit chez eux une stupéfaction, et pour toute réponse ils éclatent de rire. Avant qu'ils ne lui répondent et se remettent à le rudoyer, Nicolas continue sur le même ton :

            - Vous ne comprenez même pas ce que je dis. Quand je vous dis que j'ai trouvé ce portefeuille dans la rue, je le répète, là où se rangent tous les cars des hôtels voisins à destination des lieux d'excursions, et que je l'ai gardé pour le rendre à l'intéressé une fois être arrivé en France avec l'intégralité de ce qu'il contient. Je vais même vous dire pourquoi j'ai agi de la sorte. Parce que si j'avais remis ce portefeuille à la réception de l'hôtel ou à qui que ce soit, et même à la police… 

            Il se retient l'espace d'un instant et finalement lâche :

            - … J'étais assuré que l'argent qu'il contient aurait disparu. Et que ses papiers d'identité auraient pu servir à toute autre malhonnêteté…

            Nicolas vient de lâcher tout ce qu'il a sur le cœur et ce qu'il a dissimulé jusqu'ici.

            Il continue cependant à rechercher une échappatoire, réalisant soudainement que cela ne sert à rien d'insister auprès de gens convaincus qu'il est l'assassin d'un homme qu'il ne connait même pas. Oui, comment s'exprimer à des gens prétendant détenir des preuves et des témoignages irréfutables attestant son implication. Des témoins, on en trouve toujours pour attester n'importe quoi… quelques billets voire quelque arrangement ou avantage quelconque et l'on obtient tout ce qu'on désire.    

            Sachant pertinemment que le sens d'une question détermine toujours l'intérêt qu'on a à la poser, il décide dès lors de garder le silence et d'attendre les bribes d'informations qu'immanquablement ces hommes distilleront au cours de l'interrogatoire. Selon les questions il en déduirait sa réponse en fonction des indications comprises dans leurs éléments de langage. Il apprend ainsi que des témoins l'ont effectivement vu au 8ème étage et qu'il allait bientôt être confronté à eux.

            Nicolas se demande en lui-même s'ils ont d'autres informations sur son compte mais par crainte de se dévoiler, il se garde de leur poser des questions.

            Il est plus de minuit, Nicolas est harassé. Il a passé la journée entière, bringuebalé entre les mains de pseudo-policiers qui cherchent à le faire avouer un forfait qu'il n'a pas commis et qu'ils lui attribuent à tort. 

            On ne lui avait apporté que deux sandwichs, un à midi qu'il avait dédaigné, un vers vingt heures qu'il avait à peine touché. Il commence à regretter de ne pas les avoir ingérés. Campé sur ses positions, il persiste dans ses déclarations, dénie point par point tout ce qu'on lui présente comme avéré, revenant même sur ses précédentes déclarations attestant une visite au 8ème étage. Jamais il n'était monté à ce niveau.

            Le problème, c'est qu'il a signé une attestation comme quoi il s'y était rendu bien avant d'apprendre qu'un homme avait été tué à cet étage… Il réalise soudain qu'on peut lui faire dire n'importe quoi...

* * *

            Est-ce par pur sentiment d'humanité vis-à-vis de l'image misérable qu'il affiche ou tout simplement parce qu'ils sont eux-mêmes éreintés que les barbouzes conduisent finalement Nicolas dans la cellule qu'il avait quittée le matin même ?

            La froide austérité des lieux et la lumière aveuglante ne l'empêchent pas de s'endormir comme une masse sur un semblant de banc en béton lissé.

            On le tire de son sommeil vers les 5 heures du matin. Il n'était allongé que depuis quatre heures et à son réveil, il se lève la tête lourde avec énormément de mal à se redresser tant des douleurs dont il ignore l'origine le font souffrir. En se relevant du banc sur lequel il s'était assoupi, il se rend compte que le mince tapis en mousse avait glissé et qu'en fait, il avait dormi à même le béton. 

            Le temps de se réveiller, il se remet en mémoire l'interrogatoire de la veille.

            Il a la tête lourde et une lancinante migraine, réclame une médication à l'homme qui le réveille. On le ramène dans la même salle obscure et l'un des intervenants s'absente un moment pour revenir avec ce qu'il venait de demander. A peine a-t-il ingurgité le breuvage effervescent qu'ils recommencent à le cuisiner de plus belle en reprenant les mêmes imprécations menaçantes de la veille. Nicolas contrôle tant bien que mal ses réactions, essayant de ne rien laisser paraître. 

            Ils insistent tant et tant reprenant les questions de la veille, usant de coups et de traitements de plus en plus violents. Nicolas ne cesse de geindre et répète sans cesse :

            - Mais j'en sais rien ! J'en ai aucune idée ! Qu'est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Vous voulez me coller un meurtre sur le dos or je n'ai rien fait !

            Nicolas est accablé. Il renchérit.

            - Tout simplement parce que j'avais le portefeuille de cet homme. Je vous ai déjà dit que c'était pour le lui rendre à Paris… Pourquoi vous en prendre à moi ?

            - C'est nous qui posons les questions ! lui assène le galonné.

            Les barbouzes se regardent, semblent se concerter. Nicolas sent qu'ils vont passer à un autre stade de l'interrogatoire et peut-être user de plus de violences pour le faire avouer.

            L'officier se fait plus précis. Il lâche sentencieusement :

            - Admettons que ce que tu dis est vrai, tu peux nous expliquer comment le possesseur du portefeuille aurait quitté notre beau pays sans justifier de son identité et comment il aurait pu prendre l'avion pour retourner en France sans ses papiers ?

            Nicolas blêmit sous l'annonce, mais il a une réponse toute préparée et c'est un miracle qu'il s'en souvient encore :

            - Il lui aurait suffi de se présenter au Consulat Français et il n'aurait rencontré aucun souci pour justifier son identité, lâche-t-il, arguant du fait que ça arrivait souvent vu le nombre de kleptomanes et de voleurs à la tire dans ce pays…

            - C'est de notoriété publique ! Ajoute-t-il énervé.

            Bien qu'il n'en mène pas large, il est surpris par ce qu'il vient de lâcher. Il regrette aussitôt ses propos et en est à se demander si ce qu'il vient de proférer ne va pas aller l'encontre de ses intérêts qui sont de quitter le plus rapidement possible ce pays.

            - Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?

            - Fais pas le malin ! On n'en sait plus que tu penses… On sait que tu t'es renseigné auprès du concierge de l'hôtel sur la présence de la personne que tu as assassiné, et des témoins t'ont vu au 8ème étage près de sa chambre.

            A la tête que fait Nicolas, les flics commencent à réaliser qu'ils n'iront pas plus loin, qu'ils ne feront rien de plus que de s'énerver et celui qu'ils détiennent doit avoir à n'en pas douter quelques troubles neurologiques aggravés en cela par une mémoire déficiente…

            … Nicolas se trouve pressé comme entre les mâchoires d'un étau. Il ne sait plus où il est, ne sait plus ce qu'il fait, se demande s'il y a encore quelque espoir qu'on le comprenne. Il a soif. Il a faim. Il veut que tout s'arrête. Qu'on en finisse une fois pour toutes… Il se débat d'entre ses tortionnaires, leur échappe et court pour éviter qu'on le rattrape. Mais on s'accroche à lui…

            … Deux hommes en blanc viennent d'intervenir. Ils le bloquent sur le sol puis le soulevant le réinstallent et l'attachent sur son lit. Ils sont aimables et conciliants :

            - Allons Monsieur, calmez-vous…

            Et s'adressant à sa femme :

            - Ne vous inquiétez pas Madame, ce sont les effets secondaires d'un nouveau traitement que le docteur lui a prescrit hier et auquel il doit s'habituer… Rassurez-vous et partez tranquille, demain il ira mieux…

            - Madame ! Madame ! J'oubliais de vous dire… On a trouvé son portefeuille. Quelqu'un l'a retrouvé et on l'a déposé à l'accueil ! Vous pouvez le récupérer…

       

Signaler ce texte