Faites taire le compteur

Malgré sa situation, Jean-Marie ne parvenait pas à réaliser que ce communiqué de l’ambassade de France le concernait. La connexion à peine rétablie, cet e-mail affublé d’un énorme « WARNING » avait retenu toute son attention malgré une liste de messages non lus conséquente. Ornée du sigle de l’Autorité de Sûreté Nucléaire, la communication ne laissait aucun doute quant à la gravité exceptionnelle des incidents qui se déroulaient encore, soixante douze heures après le séisme, dans la centrale de Fukushima-Daiishi située à quelques kilomètres de là. Les mots avaient l’efficacité et la froideur que seules les missives administratives pouvaient revêtir :

« Il est notamment conseillé de se calfeutrer dans leur domicile (couper les systèmes d’aération), et de faire quand ils le peuvent des provisions de bouteilles d’ eau potable et de nourriture pour plusieurs heures(…). En cas de sortie indispensable, il est nécessaire de porter un masque respiratoire… (*) ».

Trois jours plus tôt, la journée avait pourtant si bien commencé. Il s’apprêtait à se rendre à la capitale par le train. La neige tombante en flocons légers sur un paysage engourdi par le froid, tout lui avait semblé incroyablement paisible, un peu trop même. Le tremblement de terre qui se produisit aux environs de 14h45 avait été d’une violence rare. Pédalant fermement dans l’ambiance hivernale, il se trouvait alors à moins de 500 mètres de son foyer. Il fut propulsé sur le bas côté du chemin par la première secousse d’une force brutale inhabituelle. Il tenta de se redresser mais les vacillations étaient telles qu’il dut se résoudre à se jeter de nouveau face contre terre, mains sur la tête. Désorienté, il s’empala alors sur le guidon partiellement rouillé de son vélo qui lui laboura le thorax dans un mouvement transversal. Souffle coupé, la douleur aiguë le plia en deux. Le visage maculé par la boue, se frottant avec sa manche tant bien que mal, il écarquilla les yeux. En cet endroit particulièrement meuble de la campagne, la terre fraîchement éventrée laissait échapper un flot discontinu et grouillant d’insectes rampants. Jean-Marie se trouvait nez à nez avec un de ces spécimens qui lui semblait être, sauf erreur de sa part, un répugnant mukade (**). Très remontée contre ce cycliste inconnu tombé du ciel, la scolopendre d’une bonne vingtaine de centimètres tentait de l’accoster par le bras gauche en adoptant sa démarche zigzagante si caractéristique. Toute proche, la bestiole se redressa, gueule béante et planta ses crocs démesurés dans l’avant-bras à sa portée. La brûlure fut immédiate et paralysa littéralement son disproportionné et humain d’ennemi. Beaucoup trop loin de la gare pour avoir pu envisager un seul instant de la rejoindre à pied, il ne se souvenait plus vraiment comment il était parvenu à retourner sur ses pas. Son parcours chaotique lui revenait par bribe, comme si sa mémoire était saupoudrée de débris d’un cauchemar malheureusement bien réel.

Aujourd’hui, l’électricité, et Internet étaient revenus. Et même si les coupures étaient fréquentes, accentuant ainsi l’impression de l’extrême fragilité qu’avait revêtu sa propre existence, cela lui donnait une illusion de contact avec le monde extérieur. Depuis un long moment, il s’évertuait à énumérer ses souvenirs de la vie courante, telle qu’il la connaissait encore il y a quelques jours. Incroyable comme chaque chose, anodine jusque là, revêtait désormais une si grande importance. Il cherchait ainsi une petite étincelle afin de rallumer en lui un sourire, un espoir. Il avait un mal fou à trouver un semblant de calme dans sa tête. Du regard, il balayait les lieux assombris par l’enfermement forcé. Il distinguait à peine la photo de cette petite mésange qu’il affectionnait tant. La seule pensée qu’il ne pouvait pas remplir la mangeoire aux oiseaux du jardin fit poindre des larmes dans ses yeux. La tension de ces derniers jours était telle qu’il ne retenait plus ses émotions. Il ressentait de la tendresse pour cette petite chose plumée qui égayait jusqu’alors son quotidien. Chanter face à son pavillon semblait être devenu sa principale occupation. Gazouiller aurait été peut-être plus approprié, mais il trouvait ce verbe moins en rapport avec le magnifique récital journalier que lui offrait cet intrépide volatile. Une rapide étude du spécimen lui avait permis de l’identifier : c’était une mésange charbonnière qui lui tenait régulièrement compagnie. La longue bande noire qui longeait sa poitrine et son frêle ventre jaunes ne laissait aucun doute quant à son espèce. Ainsi cravaté, affublé d’une calotte noire, les minces joues blanches de l’animal en action jouaient la sérénade dans les souvenirs délirants de fièvre de Jean-Marie.

Il ne s’était jamais vraiment habitué aux « mauvaises » humeurs de cette terre japonaise, sujette à d’incessantes luttes intestines, juste au-dessus desquelles les gens vivaient normalement. Régulièrement, elle grondait, rappelant à chaque habitant combien sa vie ne pesait guère dans la balance de l’existence. D’ailleurs, il lui semblait que cela se reflétait singulièrement dans l’humilité et la gentillesse permanentes dont faisaient preuve les autochtones. L’élancement permanent de sa plaie le fit grimacer à nouveau. Le guide médical qu’il avait entre les mains était formel. Le venin irritant du mille-pattes pouvait paralyser un bras pendant une dizaine de jours mais dans la plupart des cas rencontrés jusqu’à maintenant, l’issue n’était pas mortelle. Vaguement rassuré, il referma le livre et observa une fois encore son coude. Aux points de morsure, la conséquente boursouflure rouge tomate semblait virer inexorablement en des tons bien plus sombres et inquiétants. La douleur restait vive mais, au moins, il était encore vivant pour pouvoir la ressentir et s’en plaindre. Une nouvelle réplique, qu’il ne comptait plus, secoua la maison pendant presque une minute.

Incapable d’utiliser son bras gauche afin de rendre sa demeure la plus étanche possible, le visage grave, il écoutait le message de mort que le crépitement macabre du compteur geiger annonçait…