Héritage

Trois murs, un plafond, un sol en terre, une chaîne. Ma chaîne. Mon horizon ? La cour, le puits, et le bâtiment au fond, où s'enferment les maîtres chaque nuit. Chaque jour comme la veille, comme le lendemain et pour toujours : je tourne, je mange, je surveille, je dors... mais toujours je veille sur les maîtres, le bâtiment, le puits et la cour.

Je me souviens d'avant, quand la chaîne n'était pas mienne, mais celle de l'Autre, disparu depuis. Alors, je partais le matin avec le maître et restais seul avec les bêtes, chèvres, brebis et moutons. Quand le soleil se couchait, il revenait me chercher et jouait un peu avec moi. Parfois, c'était elle qui venait, et alors je me faisais caresser. J'avais droit à une bonne pâtée le matin et le soir, pour m'encourager et me remercier. Les jours de froid et de grandes pluies, je restais avec les bêtes dans la bâtisse qui sentait le foin et le fumier. Et puis, tous les six jours, j'avais droit au repos et je pouvais aller dans la forêt avec les petits des maîtres. Parfois, j'allais dans leur bâtiment. Mais là, pas question de courrir ou de grogner. Alors, je me couchais sur le sol dur et lisse, ou sur celui couvert de doux duvet, et je m'endormais. Pardois, je rêvais.

Un jour, mes pattes se sont raidies. Je n'arrivais plus à rattraper les agneaux qui s'échappaient. L'Autre avait déjà disparu. Je l'avais connu à mon arrivée. Il m'avait protégé et appris le métier. Et puis il n'avait plus quitté l'abri et y avait été enchaîné. Moi, j'ai repris sa tournée, ses jeux, ses caresses, et ses rêves peut-être.

Il y a quelques lunes, un chiot est arrivé, tout excité, tout fou, tout doux. Je l'ai accompagné. C'était à moi de le protéger, de lui apprendre le métier.

Licence CC : BY-NC-SA