Huit ans

Je ne peux pas te dire que c'est juste ce qu'il m'a fait;
On devait aller pêcher tous les deux. Il était gentil, et même ventriloque.
Papa et Maman lui faisait confiance ; il s'occupait bien de moi.
Sauf que ce jour là, c'est ailleurs qu'il m'a emmené, pour pêcher. Dans un coin où personne n'allait.
Le poisson mordait mieux, qu'il disait.
Je me rappelle de ma jupe rose, celle que je portais ce jour là.
Je me rappelle de tout, ce jour là.

De ses mains m'entravant les poignets, de mon petit corps pétrifié contre cet arbre.
Je n'ai même pas osé crier.

Je me rappel aussi des larmes chaudes qui coulaient sur mes joues glacées, et de son rire, lorsqu'il m'a pénétrée.
Je me suis vue mourir, lentement.

Mais huit ans, c'est un peu tôt pour mourir, non ?