Impudeur

Je deviens soudain gauche
quand tu n'es plus à mon côté
qu'au lieu de dormir droit
je file du mauvais coton

Je suis si peu sûre
qu'il me faut vérifier que je respire
et qu'un mouvement suivra l'autre
sans ébrécher l'équilibre

J'ai si fort mal à l'absurde
qu'il me semble mourir

au milieu de ces draps
des siècles de luxure

La trame du tissu
tracée d'une mémoire digitale
simule sur mes lèvres
les baisers manquants

Et si d'un geste de l'index

dressé tout près de mon visage
je ne faisais que le signe
non du désir mais du silence

Promets-moi tout de même

que tu seras présent
comme l'instant précédent
au moment de ma reddition