Je passe ma journée au lit

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

MAIS POURQUOI JE NE PEUX PAS BOUGER ?

** Sonnerie du réveil **

Je ne peux pas me lever. Je ne comprends pas. D'ordinaire, je tends la main vers le réveil une seconde avant qu'il ne sonne. Et je me lève juste quand la grande aiguille passe 6 h 00. Une seconde gagnée sur le néant, ce n'est pas rien. Mais pas ce matin.

** Sonnerie du réveil **

Que s'est-il passé cette nuit ? Pourquoi cette langueur, cette lourdeur ? Je peux à peine ouvrir les yeux. Je sens tout mon corps pesant, étalé sur le matelas. Et la couette me fait comme une pierre tombale.

** Sonnerie du réveil **

Ma tête s'enfonce encore un peu dans l'oreille. Il doit être 7 h 30. Tant que je ne l'éteins pas, le réveil sonne toutes les quinze minutes. Il faut que j'arrive à sortir mon bras, à atteindre le bouton. Après, ce sera bon, je pourrais me lever.

** Sonnerie du réveil **

J'ai chaud. J'ai trop chaud. La couette épouse toutes les formes de mon corps, ne laisse passer aucun souffle d'air. Elle est collée à moi, appliquée aussi sûrement qu'une seconde peau. Une peau lourde et dense. Une peau étouffante.

** Sonnerie du réveil **

Je ne vais quand même pas passer ma journée au lit ! Je ne suis pas malade. Je ne suis même pas fatiguée. Mais quelque chose me retient, m'étreint, m'appesantit.

** Sonnerie du réveil **

Je me souviens. Quand j'étais petite, une nuit, j'avais ouvert les yeux sans savoir pourquoi. J'avais peur. Je voulais appeler. Je voulais me glisser dans le lit de mon frère pour qu'il me protège. Mais je ne pouvais pas bouger.

** Sonnerie du réveil **

Je ne pouvais pas bouger ! Ça m'est déjà arrivé ! Comment me suis-je libérée. Je ne sais plus... Je crois que je me suis rendormie. Le lendemain, j'ai dû croire que j'avais rêvé.

** Sonnerie du réveil **

Mais non, ce n'était pas un rêve, même pas un cauchemar. C'était réel, affreusement réel. Il faut que je me rendorme.

** Sonnerie du réveil **

Impossible avec cette foutue sonnerie ! Quelle heure est-il ? Comment je vais expliquer ça au boulot ? Il faudrait d'abord que je puisse y aller...

** Sonnerie du réveil **

Ah, c'est vrai, j'ai fait ce drôle de rêve cette nuit. J'étais couchée comme maintenant, sur le dos, les mains sur le ventre. Et il y avait cette bête accroupie sur moi. Pas très grande, sombre, aux yeux fauves.

** Sonnerie du réveil **

OUI, JE SAIS, JE DEVRAIS ME LEVER ! Arrête de sonner, je t'en prie. Arrête de sonner. Arrête de sonner. Arrête de sonner.

** Sonnerie du réveil **

Cette bête – ou ce monstre, je ne sais pas – me regardait. Et c'est comme si le poids de son regard me clouait au lit. Non, en fait, son regard clouait tout : les battements de mon cœur, la respiration, les clignements de mes paupières.

** Sonnerie du réveil **

J'étais figée. C'est ça, figée. Pétrifiée par cette chose assise sur moi. Est-elle encore là ? M'a-t-elle suivie dans la veille ? Je le sais maintenant, elle est tout le temps là : elle veille sur tous mes sommeils. Peut-être que mes nuits ne lui suffisent plus.

** Sonnerie du réveil **

C'est pour ça que j'éteins toujours avant la sonnerie, avant l'heure ! C'est parce que je fuis, que je fuis la bête. Et ce matin, elle est venue reprendre tout le temps que je lui ai dérobé.

** Sonnerie du réveil **

Je la sens ! Elle est toujours accroupie sur mon ventre. Je t'en prie, puisque tu es là, tends la main, éteins le réveil !

** Sonnerie du réveil **

Que veux-tu ? Pourquoi prends-tu possession de mes nuits ? Parle-moi. On peut peut-être s'entendre.

** Sonnerie du réveil **

RÉPONDS-MOI !

** Sonnerie du réveil **

Quelle heure est-il ? La journée doit être bien entamée. Je vais mourir ici, n'est-ce pas ? Je ne vais pas passer seulement une journée au lit, je vais y rester pour toujours, hein ?

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **

[...]

** Sonnerie du réveil **