La fille du pont de l'Archevêché

Ce soir au-dessus de la Seine il y avait des mouettes. Elles chantaient de même qu'elles chantaient, l'hiver sur les galets de la plage de Dieppe. Tu les imitais, enfant.

Entre les deux grand quais qui plongent dans les eaux il y avait les flots, doux. Il y avait un ciel gris clair sous des nuages gris foncés d'un début de décembre. Il y avait encore des feuilles oranges, envolées avec le vent à l'angle de la rue Saint-Louis en l'Île et du Quai d'Orléans.

Il y avait un vent, un vent fort, un vent froid. Il amenait le vol des mouettes au-dessus des feuilles et des flots. En-dessous des mouettes, il y avait la douceur du chevet de de Notre-Dame, ces fesses lisses. Ce derrière, rond, ses vitraux derrière et la vue de ses courbes voutées, la pierre blanche du corps divin de Notre-Dame. Depuis huit cent cinquante ans, elles n'ont jamais vu les passants que voit passer le parvis. Depuis huit cent cinquante ans, il y a cet étrange phénomène qui fait que jamais le dos n'a pu un jour voir la tête.

Il y avait derrière Notre-Dame le square Jean-XXIII. Le vent soufflait, sur le square Jean-XXIII au-dessus des feuilles au sol, sur sa longue allée de béton lisse. Un Paris romantique devant la Seine et l'herbe, des passants sortis d'un film de Woody Allen. Il y avait des grilles, noires, à l'entrée, des portes à la sortie.

Derrière les grilles du square Jean-XXIII, il y avait un tout petit bout de trottoir en angle, et puis le bord du Pont de l'Archevêché. À l'entrée du pont de l'Archevêché, un accordéoniste jouait des airs de Piaf. Sur l'autre bord, des cordes ou une sorte d'orgue de barbarie résonnaient d'un brin de Yann Tiersen. Il y avait toujours les mouettes, elles t'émerveillaient, devant le vent des vagues, avant.

Il y avait des touristes, en débardeur noir, en jupe, un homme avec un gros ventre et un sac jaune. Des mots et un accent anglais. Je les comprenais, eux, qui pensaient que personne à Paris ne les comprenaient. Des asiatiques, les cheveux plaqués de la femme et les cheveux longs de l'homme. Avec une tige et un appareil photo au bout, ils prenaient des selfies. Et moi, j'étais là. Je regardais les mouettes. Ce soir au-dessus de la Seine, j'étais un peu triste. J'étais la fille qui restait longtemps, accoudée à la rambarde. Ce soir, j'étais la fille du pont de l'Archevêché.

Et puis, il y avait les cadenas sur les grilles du pont de l'Archevêché. Il y avait un grand cadenas tout noir, en forme de cœur et dessus, au marqueur, I Love You Amour Toujours. Il y avait Ivano et Teresa. Il y avait Roy et Robin, 14 octobre 1989. Il y avait des inscriptions sur la pierre au bord du pont, It's my birthday 2014. Il y avait un garçon qui photographiait, un par un, les cadenas, j'en avais entendu parler sur Internet. J'avais vu, un par un, chaque cadenas de chaque instant de chaque vie humaine que personne ne regarde. Il y avait des cadenas au-dessus de la Seine, ceux qui débordent. Il y avait des cadenas que le temps n'a pas envolés. Il y avait des clés, jetées à la Seine.

Et puis, il y avait toi et moi. Sur le bord du square Jean-XXIII et des fesses de Notre-Dame. Sur le haut de la grille jusqu'au plus près de la rampe. Sur la longueur, vingt-quatre cadenas le séparaient du bord. Il n'avait pas changé, le cadenas bleu en fer, ton écriture frénétique et mon écriture douce liée, et derrière le cadenas une date d'un jour, d'un mois, d'une année il y a sept ans.

Depuis sept ans là-haut le cadenas a vu voler des mouettes, et le cours de la Seine n'a pas changé pour lui.

Il y avait la clé dans ma poche. La clé qu'il y a sept ans j'ai laissée dans ma poche, quand j'ai mis ma main dedans pour te faire croire, ensemble, qu'on l'avait jetée à la Seine. Ce jour-là pour toi j'avais craché dans le fleuve. Un bout de bave de ma bouche, il avait plongé là. Le voilà noyé à Rouen depuis longtemps déjà, pour finir quelque part sur les rives de ma Manche. 

Alors, la fille du pont de l'Archevêché a mis la clé dans le cadenas et ouvert le cadenas.

La fille du pont de l'Archevêché a jeté le cadenas.

Et la fille du pont de l'Archevêché a jeté la clé.