Un couteau dépasse de la table. Une femme est adossée, nonchalemment, le regard perdu. Sur le sol une lettre, en suspension entre hier et aujourd'hui, entre bonheur et fracas.
Un homme entre. Son amant. Il vient de la quitter. Il est beau, désirable.
Il s'approche d'elle et l'embrasse dans le cou. Arrête. Pourquoi. Elle fait un mouvement du menton vers la lettre. Je n'ai jamais écrit ça. Qui alors. Je ne sais pas.
Il n'en dit pas plus. S'effondre, près du couteau tout rouge.