Le grand soir

Les convives en richesses descendent sans décélérer de la longue file de taxi qui étoile les ténèbres du vieux port. Sous l’effet du grand soir, les cheminées du paquebot paraissent immédiatement tels des troncs d’arbres centenaires et mélancoliques, les fumées s’en réchappant tranquillement donnant l’illusion de feuillages nuancés de violet. Contre les flancs de la coque, ruisselants de reflets, les hublots s’allument par intermittence, tantôt longs et tantôt courts comme les signaux mystérieux d’un code en morse et à mesure qu’il s’en allume la joie monte aux cœurs des nouveaux arrivants. Les membres de l’équipage accueillent le défilé de la foule, prêtant à volonté leurs mains à ces dames, délestant prestement ces dernières de leurs bagages ; sombres et carrés tels des armoires en marinières, leurs torses attirent comme des miroirs les femmes scintillantes, luisantes, enrobées d’étoffes et d’ombres parfumées, enflammées de chapeaux diversement fleuris. Le salon principal du bâtiment abrite tout le luxe des départs plus l’ambiance nocturne. Sur l’estrade centrale et augmentée, un ensemble orchestral reproduit de fameux airs dans l’indifférence générale. Le dîner des illuminations a été dressé pour des archipels de tablées installées sur des pelouses de tapis persans entre lesquelles des serveurs noirs et blancs zigzaguent en vrillant, tenant dans leurs mains gantées des plateaux d’argent où s’élancent des bouteilles de vins pâles. Un lustre en faux cristal, le vrai moteur de tout ce spectacle, rayonne sur l’assemblée. Or, on savoure, on déguste en musique dans des verres mélodieux, à l’avance, la saveur invective des grands vents ; déjà, fort de mille sabrements, on aborde des rives vertes et denses et déjà d’impétueux messieurs descendent ce que des langues savantes désignent comme étant l’escalier expressionniste des côtes africaines, tandis que leurs femmes à la mode, piochant ponctuellement du bout des doigts dans les jeux de petits fours, rêvassent à des colliers d’escales, leurs yeux noyés dans l’or fondu de leurs verres de champagnes. Sur les terrasses du pont supérieur, certains invités venus fumer une clope ou deux, lanternent, désignant de leurs doigts bagués le ballet des grues, que la nuit a laissé figé en des poses de contorsionnistes au-dessus des terrains vagues et éteints du chantier naval. Ci-et-là, dans l’obscurité fraîchement éventée des promenades, des lueurs bleutées de smartphones éclosent comme des lucioles, virevoltant entre les mains invisibles de leurs propriétaires pendant quelques secondes, l’instant d’une immortalité, puis disparaissent. En vérité, le capitaine, romantique, claironne à qui veut l’entendre que le départ est pour l’aube : le paquebot tartinera d’écume la piste du lointain levant.